劉 飛

首次見潘鳳霞老師時，我一路逶邐來到六眼井洋船碼頭江西省贛劇院。記憶中的贛劇院有周總理題寫的招牌，有臨街院落，有拾級而上的臺階，有前廳座椅舞臺。一旦走過驗票關(guān)卡，更有絲竹盈耳鼓樂喧天燈光撫慰，頓時將你帶入湯顯祖、潘鳳霞、童慶礽營造的世界。

映入眼簾者叫人連忙狠掐一記大腿，感覺疼了，才曉得不是在惡夢中。招牌架空了，院落沒有了，前廳沒有了，座椅沒有了，舞臺也沒有了，什么都沒有了。只剩下廢墟軀殼，里邊擺了些柜臺，堆了些貨品，幽暗而壓抑?？諝饫锷l(fā)著怪味兒，叫人窒息。

哦哦，記憶想像當中金碧輝煌的省贛劇院，早已租給某醫(yī)療器材公司了。

窩沒了，鳥當如何？

之前已然聽說，她家四室一廳儼然一座“贛劇博物館”。當時心里不免就打鼓兒：當一個劇種的博物館退縮到私人家庭居室之內(nèi)的時候，多半不是好消息。

我的期望值一降再降，推門看見眼前光景仍舊痛感自己想像力太貧弱。老式四室一廳加在一塊兒不過六七十個平方，東西挺多，顯出擁擠逼仄。最赫然顯眼者是兩座可移式古舊無漆木殼火籠，堪稱博物館藏品的玩藝兒，潘老師童老師兩位老人各得其所，人手一籠。

那日不過寒露甫過，人穿一件夾衣便覺舒適，兩座取暖設(shè)備突兀間叫人感到冷。

所謂“贛劇博物館”，不過是每間居室墻壁和天花板交接處四圈兒懸掛著許多大幅照片，定格著贛劇當年輝煌。當中最醒目的當然是毛澤東主席在廬山看了《游園驚夢》以后接見的照片。當時通過汪東興傳達的四字評語“美秀嬌甜”，讓所有江西人感到榮光。

采訪之前，我臨時抱佛腳從網(wǎng)上看了1960年長影拍的贛劇弋陽腔《還魂記》。泛政治化時代，什么東西都貼上政治標簽，哪怕是一出驚艷絕倫的愛情片，電影前頭加上這樣的字幕：在國民黨反動派摧殘之下，古老的贛劇已經(jīng)瀕臨滅絕……

“我已經(jīng)二十年沒跟觀眾見面了”，77歲的潘鳳霞風韻猶存，她嘆了一口氣說。

坐在旁邊的87歲童慶礽也依舊矍鑠，思路清晰。

我問：“《江姐》《西廂記》全本現(xiàn)在要演，還能演么？”

潘答：“我還能演，可惜角色湊不齊了?！?/p>

我覺得納悶，全國其他地方劇種的代表作，如越劇《梁山伯與祝英臺》、黃梅戲《天仙配》、豫劇《花木蘭》、昆曲《十五貫》、評劇《花為媒》等，隔三岔五都在各省電視臺乃至中央臺11套上播放，培育了眾多觀眾。這么多年，為何江西以及中央沒有一家電視臺播映《還魂記》呢？

兩位老人沉吟良久，只是搖頭。

二見潘鳳霞老師，已忽忽八年矣。新年的氣氛，并不因禁燃爆竹而減弱，空氣暖暖的，彌漫著喜慶。老伴童老師已于年前故去，贛劇院要拆遷，潘老師也搬離了原址。

她端坐在沙發(fā)里，眼角瞇瞇彎下來：“你又長高了?！奔胰苏f這是她見到家里男孩子的口頭禪。她其實并不認得我了。我們扯著閑篇，可她總撞東撞西，完全不搭著話頭走，引起驢唇馬嘴的笑點。

不知怎么就扯到贛劇，她的情緒一下子回歸正軌了，契著話題，思維縝密。贛劇于她，就像卡槽的唱片，總在那“旋”著。我托著手機播放贛劇《江姐》“紅梅贊”唱段，她一動不動，盯著前方。播完了，我收起手機，她還靜靜地，我不忍打斷她的思緒。等了許久，她緩過神來，喝了一大口熱茶。我說您也唱幾句唄。她說我現(xiàn)在不唱，我去玉山唱。玉山縣正在建設(shè)“潘鳳霞藝術(shù)館”，家鄉(xiāng)還記著她，那是她這兩年最大的寄托。

經(jīng)不起大家一再攛掇，她囁嚅著，似乎想開口，大家靜候著。她微微張開嘴，繼而又耷拉下眼皮：“沒有洪琳來拉琴，我不唱?！蔽覀兤鸷逭f，我們哼著過門為您伴奏。一陣贛劇南詞的小過門，節(jié)骨眼一到，她張嘴一句“耳聽得更鼓來山外”。哇！板眼上壓得嚴絲合縫。我們鼓掌，她搖搖頭：“好唆好唆！”（南昌話“好差”的意思）。

我提出為她拍照，她執(zhí)意去陽臺，說那里光線好，照得皮膚潤。我們打著大光，拍了好一會兒。她忽然撲騰一下站起來，說站著再拍。她站定了，臉色一正，終日慈愛的老人臉色一正，格外耿介。好，再來幾張。她站不住了，腿腳打晃，跌坐在藤椅，放松下來，微微笑起來，很是滿意的樣子。舞臺上紅了一輩子，絕不以頹相示人。

要告辭了，她起不了身，只向我們招招手。臨出門那一刻，她高聲叫道：“下回帶洪琳來，他拉琴，我就啥都能唱！”我答應(yīng)著，轉(zhuǎn)身出門那一刻，還能感到她眼睛投過來的光。我的眼淚憋不住淌了下來……

三見潘鳳霞老師，是2018年盛夏在玉山縣，潘鳳霞藝術(shù)館隆重開館。我和童薇薇導演一同策劃了一場“似水流年看遍，氍毹夢圓——納涼雅集”，就在玉山公園，江西戲曲界頂級老藝術(shù)家都到了。大家圍桌而坐，共話當年，清唱拿手好戲。大家深情地講述，傾情地歌唱，好多老藝術(shù)家止不住話匣子，時間寶貴，可我們不忍打斷他們甜蜜的回憶。贛劇曾經(jīng)那樣輝煌，大家一提到贛劇，腦海中還是第一個涌出“潘鳳霞”。潘鳳霞，成了贛劇的絕對標桿。仿佛贛劇成了潘鳳霞一個人的贛劇。因為，潘鳳霞成就了贛劇的一飛沖天，又親身經(jīng)歷、親眼目睹贛劇的衰頹。如今的她，雖然年老體弱，依然站在贛劇的最巔峰處，環(huán)顧四周，獨孤求敗。大家都在心中暗誓，要盡最大的力量拉住傳統(tǒng)戲曲衰退的腳步。

雅集那晚，潘老師大氣地坐在正中間，一言不發(fā)，微笑地聽著、看著。很遺憾，她體力不支提前退場，但大家意興高漲唱到深夜也久久不愿離去。日暖風和，花草香馨，我感受到大家的感傷，但又真地很甜蜜。因為贛劇擁有七代人呢，贛劇不是潘鳳霞一個人的贛劇，贛劇是我們大家的贛劇。還因為意義在過程，希望在未來……

四見潘鳳霞老師，是2019年6月19日，潘老師收徒周曉紅的拜師儀式。86歲的潘老師，端坐臺上依然自信大氣，雍容是由內(nèi)而外散發(fā)出來的氣質(zhì)，鎮(zhèn)住了全場。在徒弟向老人磕頭那一瞬間，我感受到老人的激動，甚至看到了她手的微顫和眼中的淚光。我想起她對贛劇前途的憂心忡忡，她對后輩的殷殷期待，感動莫名，心情久久不能平靜。

當徒弟唱起《游園驚夢》之“嫵媚春光”唱段時，潘老師盯著洪琳老師手里的胡琴一動不動，忽然伸出巴掌帶頭喝彩。嘉賓們隨著熟悉的旋律跟著淺吟低唱，劇場內(nèi)回蕩著一股洶涌的熱浪。

潘老師抬頭看著正在演唱的徒弟，雙目炯炯的期待，噴射出火熱的光芒。

拜師儀式快結(jié)束了，潘老師忽然大聲吶喊：“早點把贛劇院建起來！要振興贛劇！”連喊了三遍，邊喊邊揮舞著手臂，仿佛要抓住什么，又像要將所有人都攬過來，一起去奮斗的樣子。

生命中與潘老師僅有過的四次相遇，每一次的細節(jié)我都深刻腦際，什么時候回憶起來都那么生動感人。我特別想念她！

她一輩子的狀態(tài)好像坐過山車，時代潮汐時而將她托起，時而將她吞沒。但一代一代的觀眾，都會被她的唱腔霍然喚起最柔軟的心動，在潛意識里暢飲甘洌。他們以為是被杜麗娘感動，其實是在享受美麗哀愁的感傷，這種感傷是堅硬年代的溫暖。她替觀眾發(fā)嗲嬌嗔、巧笑盼兮，即便是日常中的虛偽造作也因她的藝術(shù)而獲得韻致，在傾聽中人我錯置、釋放自己、自我療救。她的氣質(zhì)超凡脫俗，后來的旦角，雖不乏精英，依舊難有匹敵者。年近90歲，她的心，始終被贛劇滿滿占據(jù)著，她再也沒有愛過其他。她和老伴童慶礽，將滿腔熱血投入到了見證他們愛情的梨園行業(yè)中，一干就是一生。

在生死彌留之際，初夏的陽光灑在她的額頭，斑駁的亮光里，她也許看到了許久未見的老伴，對方依舊是《牡丹亭》中那翩翩少年，沒有長大，沒有變老。而臨去的那一刻，她也變成了從前的杜麗娘。這一次，她緊握住他的手，再也不肯松開，一起奔向了陽光里……