孫周興

最近一些年來(lái)，隨著以人工智能和生物技術(shù)為代表的現(xiàn)代新技術(shù)的加速發(fā)展，人群中技術(shù)樂(lè)觀主義者趨多，人們信心滿滿，開(kāi)始憧憬未來(lái)技術(shù)世界的新生命形態(tài)和新生活方式。要不是如今這場(chǎng)突如其來(lái)的新冠病毒疫情，人們大概還會(huì)繼續(xù)沉湎于新技術(shù)的狂想和狂歡中，漸漸忘掉了生命本體，忘掉了自然生命的脆弱和肉體的速朽。從2020年1月初新冠疫情從武漢開(kāi)始的幾十例，到今天（2020年3月31日）的全球逾85萬(wàn)例確診患者，只花了短短兩個(gè)多月的時(shí)間，全人類已進(jìn)入普遍的恐慌之中，超過(guò)70個(gè)國(guó)家宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。而這場(chǎng)全球危機(jī)的結(jié)局如何，何時(shí)結(jié)束，目前都還說(shuō)上不來(lái)。之所以說(shuō)不上來(lái)，是因?yàn)檫@種被稱為COVID-19的冠狀病毒十分怪異，神出鬼沒(méi)，關(guān)于它的來(lái)龍去脈，我們還有太多未知。古往今來(lái)，人類最大的恐懼就來(lái)自未知和不可見(jiàn)，根本上是對(duì)未知之物和不可見(jiàn)之物的恐懼。人類在看不見(jiàn)的神秘病毒面前依然束手無(wú)策，只能在恐慌中躲藏和封閉。但無(wú)論如何，這場(chǎng)關(guān)乎人類生存的巨大危機(jī)已經(jīng)迫使我們來(lái)思考這個(gè)技術(shù)時(shí)代的人類生活及其危機(jī)的來(lái)龍去脈。

本文嘗試從技術(shù)哲學(xué)角度來(lái)討論新冠疫情危機(jī)，這就是說(shuō)，本文試圖撇開(kāi)政治意識(shí)形態(tài)、倫理和社會(huì)治理等多樣的視角和復(fù)雜因素，只把著眼點(diǎn)設(shè)定在技術(shù)與生命/生活這個(gè)核心問(wèn)題上面——當(dāng)然不是說(shuō)其他視角和因素不重要，而是說(shuō)本文暫時(shí)只能采取一個(gè)作者假定為重要的視角。由此技術(shù)哲學(xué)的視角，本文試圖提出和討論如下幾個(gè)問(wèn)題：（1）面對(duì)這次世紀(jì)大瘟疫，人類進(jìn)步了嗎？（2）為什么每一次病毒來(lái)襲，人類都只能縮回到自然狀態(tài)？為什么現(xiàn)代人也難逃此劫？病毒到底意味著什么？（3）人類通過(guò)技術(shù)最終能夠戰(zhàn)勝病毒嗎？除了技術(shù)，我們現(xiàn)代人今天還能指望什么？技術(shù)樂(lè)觀主義是唯一出路嗎？（4）疫情改變了什么？疫情是技術(shù)世界的減速器還是加速器？在疫情中以及在可以期待的后疫情時(shí)代，個(gè)體如何自衛(wèi)和自處？我們需要建立什么樣的新生命經(jīng)驗(yàn)？這些問(wèn)題都相當(dāng)宏大和復(fù)雜，我這里未必都能展開(kāi)，只是嘗試提出問(wèn)題。

一、面對(duì)這次世紀(jì)大瘟疫，人類進(jìn)步了嗎？

病毒與人類歷史相伴而來(lái)，在人類文明史上時(shí)隱時(shí)顯，但從未真正缺席過(guò)。赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》開(kāi)篇就給出一個(gè)斷言：人類自古至今都面臨三大問(wèn)題，即饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)，而在第三個(gè)千年開(kāi)始時(shí)，人類突然意識(shí)到在過(guò)去幾十年間，我們已經(jīng)成功地遏制了饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)。估計(jì)他自己也覺(jué)得這個(gè)判斷太硬了，趕緊補(bǔ)充了一句：雖然這些問(wèn)題還算不上完全解決，但它們已經(jīng)從不可理解、無(wú)法控制的自然力量轉(zhuǎn)化為可應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)了。①赫拉利：《未來(lái)簡(jiǎn)史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團(tuán)，2017年，第1頁(yè)。赫拉利的這個(gè)斷言，無(wú)疑是一個(gè)“技術(shù)樂(lè)觀主義”的判斷。

如果單從歷史事實(shí)和數(shù)據(jù)來(lái)看，赫拉利的判斷似乎不無(wú)道理。人類史上最大的一次瘟疫是14世紀(jì)的黑死?。ㄊ笠撸?，通過(guò)老鼠和跳蚤傳播，主要范圍在歐亞大陸，致死人數(shù)達(dá)7500萬(wàn)至2億人，全球約1/4的人口消失。緊接著來(lái)了一場(chǎng)規(guī)模更大、延續(xù)時(shí)間也更久的流行病，就是梅毒?。⊿yphilis）。梅毒因?yàn)橹滤缆什桓呋蛘哒f(shuō)是讓患者緩慢致死的，所以較少被人記得和強(qiáng)調(diào)。15世紀(jì)末意大利人哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，固然是偉大的歷史事件，但經(jīng)常不被人提起的是，航海活動(dòng)同時(shí)把梅毒這種性病帶回了歐洲，成為歐洲近代長(zhǎng)達(dá)400年不治的大流行病，直到1945年青霉素問(wèn)世。因梅毒病致死的人數(shù)恐怕不會(huì)比黑死病少，一批歐洲名人如貝多芬、舒伯特、莫泊桑、波德萊爾、梵高、尼采、王爾德、喬伊斯等死于此病——當(dāng)然也有人說(shuō)，梅毒造就了一批歐洲天才，此說(shuō)在此姑且不論。②德博拉·海登：《天才、狂人的梅毒之謎》，李振昌譯，上海：上海人民出版社，2005年。

20世紀(jì)人類最大的流行病，當(dāng)數(shù)1918年的“西班牙流感”和1981年開(kāi)始的“艾滋病”（AIDS）?！拔靼嘌懒鞲小笔加?918年1月的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，不到一年時(shí)間里使全球5000萬(wàn)至1億人喪命（當(dāng)時(shí)人類總?cè)丝诩s15億），超過(guò)了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)亡人數(shù)。至20世紀(jì)后半葉，在梅毒病漸漸消失之后，1981年下半年又出現(xiàn)了一種性病即艾滋病，是一種由攻擊人體免疫系統(tǒng)的病毒（HIV病毒）引發(fā)的惡性流行病，至今致死人數(shù)有2500萬(wàn)之多（一說(shuō)已超過(guò)3000萬(wàn)人），尚有感染者超過(guò)3300萬(wàn)人。

那么問(wèn)題是：還會(huì)有大規(guī)模的嚴(yán)重流行病嗎？赫拉利說(shuō)，過(guò)去幾十年間流行病在流行程度和影響方面都大大降低了。這是因?yàn)?0世紀(jì)醫(yī)學(xué)的高度發(fā)達(dá)，比如艾滋病，雖然現(xiàn)在也還沒(méi)有根除之藥，但新研發(fā)的藥物已經(jīng)讓它變成了一種慢性病。進(jìn)入21世紀(jì)以后，短短20年間，人類一共碰到5次重大疫情：（1）2002—2003年的“非典型肺炎”（SARS）；（2）2005年的禽流感；（3）2009—2010年的豬流感；（4）2014年的埃博拉病毒；（5）2020年初的新冠病毒。不過(guò)，21世紀(jì)的前4次流行病最終都沒(méi)有造成大規(guī)模的全球大疫情，如“非典”死亡人數(shù)不到1000人，而死狀特別恐怖的埃博拉病毒一共感染了3萬(wàn)人，致死1.1萬(wàn)人。這當(dāng)然無(wú)法跟20世紀(jì)的“西班牙流感”和“艾滋病”相比了。赫拉利認(rèn)為，這是由于人類采取了“有效的應(yīng)對(duì)措施”。①赫拉利：《未來(lái)簡(jiǎn)史》，第9頁(yè)。

然而，病毒（或疫情）又來(lái)了。這一次來(lái)勢(shì)兇猛，僅就現(xiàn)階段看，其規(guī)模和毒性都已經(jīng)超過(guò)21世紀(jì)出現(xiàn)的前4次大流行病。至本文寫(xiě)作時(shí)（2020年3月31日），據(jù)網(wǎng)上公布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)累計(jì)新冠肺炎確診人數(shù)為82615人，累計(jì)死亡3314人；國(guó)外累計(jì)確診776729人（已經(jīng)是中國(guó)的9倍多），累計(jì)死亡38818人（已經(jīng)是中國(guó)的近12倍）。②需要指出的是，這里有統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)方面的問(wèn)題，中國(guó)的統(tǒng)計(jì)是“新冠肺炎患者”，而美國(guó)統(tǒng)計(jì)的是“新冠病毒感染者”。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)十分嚇人了。全球民眾進(jìn)入恐慌時(shí)刻。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)“新冠病毒”仿佛是一種綜合病毒，它在機(jī)理上是“非典”的加強(qiáng)版，又似乎與“艾滋病”難脫干系，在強(qiáng)傳染性上又與“西班牙流感”可有一比，據(jù)說(shuō)致死率不算高，中國(guó)約為4%，但意大利目前的數(shù)據(jù)是大于8%。最可怕的是它的隱蔽性，最新研究表明，30%—60%的新冠病毒感染者無(wú)癥狀或者癥狀輕微，但他們傳播病毒的能力并不低，這些隱性感染者可能會(huì)引發(fā)新一輪的疫情大爆發(fā)。③《自然》（Nature）：Covert Coronavirus Infections Could Be Seeding New Outbreaks，https：//www.nature.com/articles/d41586-020-00822-x。這就讓人防不勝防，有可能使目前全球各國(guó)普遍采取的隔離措施失效。

新冠病毒的神秘性還表現(xiàn)在，盡管全球科學(xué)家們做了幾個(gè)月的努力，但它的來(lái)源依然是一個(gè)謎，關(guān)于“零號(hào)病人”和“中間宿主”等相關(guān)問(wèn)題，全球已經(jīng)展開(kāi)了專業(yè)的和非專業(yè)的激烈爭(zhēng)論，也還沒(méi)有可靠的結(jié)論。一般研究者都同意該病毒來(lái)自蝙蝠，但病毒從蝙蝠向人傳播需要有所謂的“中間宿主”，正如我們把前一次SARS病毒歸咎于果子貍，這一次科學(xué)家們說(shuō)是穿山甲，但也有人說(shuō)不是，又說(shuō)有人造的可能性?？晒├玫膭?dòng)物越來(lái)越少了，如果還有下一次，我們怪誰(shuí)呢？

最近，這病毒的起源問(wèn)題甚至成了中美兩個(gè)大國(guó)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。新冠病毒目前最早發(fā)現(xiàn)于湖北武漢，但因?yàn)榇嬖谥恍﹪?guó)家（不僅是美國(guó)）研發(fā)生化武器的可能性以及各國(guó)病毒實(shí)驗(yàn)室（所謂P4實(shí)驗(yàn)室）的存在，致使各種人工起源的猜測(cè)（所謂“陰謀論”）此起彼伏，給出了各種有依據(jù)的和無(wú)依據(jù)的構(gòu)想空間?？梢韵胂?，由于政治意識(shí)形態(tài)和國(guó)家利益之爭(zhēng)，新冠病毒的起源問(wèn)題最終也許會(huì)不了了之，成為一個(gè)永恒的謎團(tuán)。④2020年3月26日，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)弗朗西斯·柯林斯發(fā)表題為《基因研究顯示新冠病毒起源于自然》的博客文章，他援引幾位科學(xué)家的研究得出結(jié)論：SARS-CoV-2刺突蛋白與人體細(xì)胞ACE2受體的結(jié)合水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于目前所有計(jì)算機(jī)預(yù)測(cè)的模型，所以它大概率只能靠自己的努力來(lái)進(jìn)化出感染人類的能力。目前的生物工程師都不可能設(shè)計(jì)出有SARS-CoV-2這樣的刺突蛋白的病毒。此文的判斷是否確當(dāng)？是否能終結(jié)“陰謀論”？恐怕還需要學(xué)術(shù)界來(lái)回答。

雖然有些國(guó)家聲稱已經(jīng)研發(fā)了疫苗，試驗(yàn)了各種藥物，但到目前為止依然沒(méi)有被普遍接受的技術(shù)手段和特效藥，赫拉利所謂的“有效的應(yīng)對(duì)措施”至今沒(méi)有出現(xiàn)。目前在制度性的整體動(dòng)員之下，中國(guó)的疫情看起來(lái)已經(jīng)得到了控制，本土新發(fā)病患者已經(jīng)多日清零，但近期歐洲和美洲告急，特別是歐洲的意大利和西班牙，正在重演武漢市封城后幾個(gè)星期內(nèi)發(fā)生的崩潰狀態(tài)，前些天傳來(lái)的一個(gè)悲慘消息是意大利50名神父因頻繁探視新冠病人而不幸染病去世；而美國(guó)則已經(jīng)迅速上升為確診人數(shù)全球第一名（新冠病毒感染者，而非新冠肺炎患者）。如果全球疫情下一波高峰推向印度和非洲大陸，后果不堪設(shè)想。

一場(chǎng)全球大疫已經(jīng)到來(lái)，有人稱其為“第三次世界大戰(zhàn)”。無(wú)論“戰(zhàn)后/疫后”后果如何，我們眼下已經(jīng)能體會(huì)到的恐怕首先是技術(shù)的限度與生命的脆弱。眼見(jiàn)技術(shù)時(shí)代生命的敗局，我們不得不感嘆：物質(zhì)依然神秘，而生命依然孱弱。

二、為什么每一次病毒來(lái)襲，人類都只能縮回到自然狀態(tài)？

面對(duì)這場(chǎng)21世紀(jì)最大的新疫情，面對(duì)這個(gè)未知的、神秘的、狡滑多變的病毒，擁有高度發(fā)達(dá)技術(shù)的人類只好采用最笨拙、最原始的辦法：隔離和封閉。技術(shù)多半成了完成這種圍城式禁錮的輔助手段。這真的讓人灰心和氣餒。而中國(guó)之所以取得目前暫時(shí)的成功，原因主要也不在于技術(shù)，而首先在于全國(guó)人民自覺(jué)而規(guī)矩地進(jìn)行居家隔離。疫情中心武漢被前所未有地封城，而中國(guó)其他城市也相繼采取措施，每個(gè)人都被禁錮于大大小小的住宅里。甚至有人認(rèn)為，儒家文化傳統(tǒng)在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了積極作用，中國(guó)人和東亞人是善于自我隔離的。數(shù)據(jù)顯示，東亞三大國(guó)，中國(guó)、日本、韓國(guó)，目前確實(shí)都比較好地控制了疫情。

我們要追問(wèn)的是：為什么每一次病毒來(lái)襲，人類都只能縮回到自然狀態(tài)？我們這一代中國(guó)人進(jìn)入21世紀(jì)后就經(jīng)歷了兩次冠狀病毒：2003年的SARS和2020年的新冠病毒。兩次的情形差不多，我們能采取的辦法也一樣，都是沒(méi)辦法的辦法。所謂的“抗疫”，根本上就是隔離和封閉。居民們?cè)诩依锔綦x（與外界隔離），偶爾出門用口罩隔離（與他人隔離）；醫(yī)護(hù)人員穿戴全套的防護(hù)設(shè)備（與病人隔離）。今天全球抗疫的形勢(shì)也一樣，哪里隔離得好，哪里就成功些。沒(méi)有人會(huì)想到，這個(gè)看不見(jiàn)的病毒竟然有如此強(qiáng)大的力量，能把全球人類都隔離起來(lái)了，讓喧囂的城市變成一片寂靜，讓野豬在城市高架路上奔跑。

疫情下的城市生活可以稱為“城市自然狀態(tài)”。我這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)不免滑稽。現(xiàn)代城市是技術(shù)工業(yè)的產(chǎn)物，是一個(gè)“普遍交往”（馬克思語(yǔ)）的多功能體系，一個(gè)不讓人“外出”的城市是一個(gè)與城市本質(zhì)逆反的空間，其實(shí)就不能叫“城市”了。但現(xiàn)在一切都停擺了，許多社交方式都被取消了，所有體驗(yàn)式的行業(yè)都關(guān)停了，只剩下了手機(jī)微信和快遞業(yè)務(wù)。多虧了微信技術(shù)，讓我們感覺(jué)到自己還在一個(gè)有人的世界里生活，也多虧了快遞，讓隔離的我們還能與外界有物質(zhì)交流。

人類已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，被認(rèn)為早已脫離了自然狀態(tài)，然而為什么在病毒面前，我們現(xiàn)代人仍舊難逃此劫，依然只能通過(guò)隔離縮回到自然狀態(tài)？答案當(dāng)然很簡(jiǎn)單：時(shí)至今日，人類仍舊抵抗不了病毒，所以只好逃避。但病毒到底是什么？這種人類至今依然無(wú)法抵抗的病毒到底意味著什么？

“病毒”一詞源自拉丁文的virus，原意為“粘液、動(dòng)物精液；毒物、毒藥；臭味、惡臭”。我不知道是誰(shuí)把virus翻譯成“病毒”這樣一個(gè)陰森可怕的詞語(yǔ)。必須承認(rèn)，這顯然是一個(gè)人類中心論的譯法。如果我們同意病毒是細(xì)胞的祖先，我們好像還沒(méi)有理由用“病”和“毒”兩個(gè)貶義漢字的組合來(lái)表達(dá)virus。我想，只是因?yàn)閷?duì)人類生命體來(lái)說(shuō)，病毒是陰損的，許多時(shí)候有害的，甚至是毀滅性的，我們才會(huì)有此譯法。

從物質(zhì)形態(tài)上說(shuō)，病毒是介于非生物與生物之間的存在物，可以說(shuō)是從非生命物質(zhì)到生命、從非生物到生物的“過(guò)渡”形態(tài)。這也就是說(shuō)，病毒具有“雙棲”即非生物與生物的雙重屬性，它一方面具有化學(xué)大分子的結(jié)晶功能，另一方面又具有生物自我復(fù)制的繁殖特征（它必須進(jìn)入宿主細(xì)胞里才能進(jìn)行復(fù)制和轉(zhuǎn)錄）。這樣一種“雙棲”特性使病毒變得難以認(rèn)識(shí)和掌握。迄今為止，人類還沒(méi)有弄清楚病毒的起源，比如到底是細(xì)胞來(lái)自病毒還是病毒來(lái)自細(xì)胞，都還是不斷爭(zhēng)議中的課題。從生物進(jìn)化序列來(lái)看，病毒為細(xì)胞的祖先的假設(shè)更為合理，正如意大利分子遺傳學(xué)家盧里亞（Salvador Edward Luria）所說(shuō)的，病毒是在細(xì)胞出現(xiàn)前生命“原始湯”中的遺骸。

從生命存在論或物質(zhì)存在論的意義上，介于生物與非生物之間的病毒實(shí)際上可視為生命的邊界和底限，是生命起源和存在之謎。近代以來(lái)，人類（歐洲人）通過(guò)物理學(xué)和化學(xué)“征服”了非生物世界，又試圖通過(guò)生物學(xué)和生物技術(shù)“征服”生物世界。在技術(shù)工業(yè)的強(qiáng)力協(xié)助和支配下，人類通過(guò)化工、醫(yī)藥和農(nóng)藥工業(yè)徹底敗壞了生命環(huán)境，加上暴力獵殺，地球上的物種不斷滅絕——前述的被認(rèn)為是冠狀病毒的宿主的果子貍和穿山甲都已經(jīng)是瀕危動(dòng)物。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，基因工程加速發(fā)展起來(lái)，開(kāi)始了對(duì)生命本體的技術(shù)化加工和改造，比如這次病毒被懷疑為人工病毒，不是完全沒(méi)有依據(jù)的，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)具有通過(guò)基因編輯來(lái)人工合成和重組病毒的能力，而且已經(jīng)有了實(shí)體試驗(yàn)。這就是說(shuō)，病毒不僅是自然風(fēng)險(xiǎn)，也完全可能是生物技術(shù)帶來(lái)的人工風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)論如何，這就再次為今天快速發(fā)展的生物技術(shù)特別是基因工程研究敲響了警鐘。①我們剛剛經(jīng)歷的前一次警鐘是在2018年11月26日，世界首例基因編輯嬰兒在中國(guó)深圳誕生，關(guān)于基因編輯的種種討論成為全球關(guān)注的重大話題。

值得注意的是，中外研究者的相關(guān)研究表明，男性的腎臟和睪丸是新冠病毒的潛在攻擊對(duì)象，即新冠病毒會(huì)攻擊男性生精細(xì)胞，從而抵制男性生殖功能。②《多項(xiàng)研究稱新冠病毒愛(ài)攻擊男性這兩器官》，澎湃新聞網(wǎng)，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6489989。這就不禁讓人聯(lián)想到另一個(gè)既有事實(shí)：在環(huán)境激素的影響下，地球上的雄性動(dòng)物的生殖能力在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)中已經(jīng)大幅下降，尤其是發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家的不孕不育比例大幅提高。如果按照有的科學(xué)家的預(yù)測(cè)，這次疫情真的將有60%的人被感染，那么，我們就不得不認(rèn)為，這次新冠病毒的攻擊也許是對(duì)自然人類的最后一擊——這難道是人類的“宿命”么？

新冠病毒以其怪異特性（綜合性、高傳染性、隱蔽性、變異性等）顯示出自然生命原體的陰森可怕，它造成的后果尚不得而知。但今天不得不縮回到自然狀態(tài)的人類恐怕真的要想一想：病毒到底是什么，意味著什么？病毒是不是構(gòu)成了不斷被侵犯的自然生命的一種報(bào)復(fù)和抵抗？為什么人類進(jìn)入21世紀(jì)，病毒出現(xiàn)的頻率卻越來(lái)越高了？然后我們才能更進(jìn)一步來(lái)思考：如何應(yīng)對(duì)這種報(bào)復(fù)和抵抗？

三、除了技術(shù)，現(xiàn)代人還能指望和信賴什么？

如果我們把工業(yè)革命以來(lái)的技術(shù)稱為現(xiàn)代技術(shù)，以區(qū)別于古代技術(shù)，那么現(xiàn)代技術(shù)迄今為止也就延續(xù)和進(jìn)展了兩個(gè)半世紀(jì)而已。以1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為標(biāo)志，現(xiàn)代技術(shù)被確認(rèn)為一種全球統(tǒng)治力量。有地質(zhì)學(xué)家甚至想把1945年設(shè)為一個(gè)地質(zhì)年代的分界線，即“第四紀(jì)”“全新世”的結(jié)束和“人類世”（anthropocece）的開(kāi)始。也有敏感的哲學(xué)家如斯蒂格勒、斯羅特戴克等，接過(guò)了“人類世”這個(gè)名稱，開(kāi)展技術(shù)文明的哲學(xué)思考。不論是否接受“人類世”之說(shuō)，我們?nèi)缃癫坏貌怀姓J(rèn)，第二次世界大戰(zhàn)確實(shí)具有轉(zhuǎn)折性的意義，因?yàn)樽阅且院?，技術(shù)工業(yè)進(jìn)入“下半場(chǎng)”，而且進(jìn)入了加速狀態(tài)。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)，兩大新技術(shù)領(lǐng)域即人工智能和生物技術(shù)成為突飛猛進(jìn)的熱門新技術(shù)，人類生活被帶入加速軌道，雖然喜憂交加，但總體上是“技術(shù)樂(lè)觀主義”占了上風(fēng)，生活世界日益被科幻化。

技術(shù)——我特指“現(xiàn)代技術(shù)”——當(dāng)然為人類帶來(lái)了許多福祉，我們前面引述過(guò)的赫拉利的基本觀點(diǎn)是可以成立的。更少戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和瘟疫，更文明、更衛(wèi)生的生活，更好的醫(yī)療條件，差不多翻了一倍的人類壽命，更規(guī)則、更自由的制度體系，更多的國(guó)際交流和人際交往，這些無(wú)疑都是現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的“好處”。就此而言，一味地咒罵技術(shù)工業(yè)，顯然屬于昧著良心說(shuō)話了——可惜長(zhǎng)期以來(lái)，人文學(xué)者多半有此愛(ài)好，就是一邊享受現(xiàn)代技術(shù)，一邊指控和詛咒技術(shù)，有的甚至叫嚷著要回到農(nóng)耕自然文明。

但另一方面，我們確實(shí)也不得不承認(rèn)，技術(shù)是一把“雙刃劍”，用斯蒂格勒的話來(lái)說(shuō)，它既是“解藥”又是“毒藥”。我們已經(jīng)不用細(xì)細(xì)列述現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)，只需指出，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和生物學(xué)，這四門基礎(chǔ)科學(xué)最終都形成了重大技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，即以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的人工智能，由物理帶來(lái)的核武器、核能，由化學(xué)工業(yè)造成的生態(tài)環(huán)境危機(jī)，以及由生物學(xué)形成的基因工程，其中每一項(xiàng)所隱含的“危險(xiǎn)”對(duì)今日人類來(lái)說(shuō)都是致命的。技術(shù)樂(lè)觀主義放棄了這方面的考量和評(píng)估，而只是守住了技術(shù)進(jìn)步增進(jìn)人類福祉的假象。

現(xiàn)代醫(yī)療觀念在根本上也是一種技術(shù)樂(lè)觀主義，或者說(shuō)是以后者為基礎(chǔ)的。人類已經(jīng)進(jìn)入這樣一個(gè)生命階段：人們對(duì)醫(yī)術(shù)、藥物和醫(yī)院的相信和依賴勝過(guò)了對(duì)自己身體的信念?，F(xiàn)代人成了不相信自己身體的一群人，我們已經(jīng)把“命”交給了醫(yī)療和藥物。

在這次抗疫過(guò)程中，跟往常一樣，一批醫(yī)生成了明星。我們還記得，是鐘南山院士首先于2020年1月20日宣告新冠病毒“人傳人”，李蘭娟院士建議國(guó)家在1月23日對(duì)武漢實(shí)施封城，2月7日一個(gè)武漢的普通醫(yī)生李文亮之死讓全國(guó)人民憤怒又心碎，性格直率的上海醫(yī)生張文宏教授成了全國(guó)人民追捧的好專家和導(dǎo)師，等等。人們相信醫(yī)生們。同樣，人們期待有效藥物的出現(xiàn)，當(dāng)美國(guó)吉德利公司開(kāi)發(fā)的抗病毒藥物瑞德西韋（Remdesivir）送到中國(guó)武漢臨床試驗(yàn)時(shí)，人們把它稱為“人民的希望”。在醫(yī)生和科研人員的推薦下，中成藥雙黃連口服液被認(rèn)為可抑制新冠病毒，于是一夜之間，雙黃連在祖國(guó)大地上脫銷。有幾百種藥物問(wèn)世或被問(wèn)世，我們可以把這種情況理解為病急亂投醫(yī)，但其中也摻雜了不少商業(yè)動(dòng)機(jī)。

事實(shí)是，到目前為止，世上還沒(méi)有出現(xiàn)用于預(yù)防和治療新冠病毒的有效藥物。①據(jù)報(bào)道，美國(guó)總統(tǒng)特朗普于2020年3月30日在白宮舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣稱一種快速、方便的新冠病毒檢測(cè)方法問(wèn)世，同時(shí)力薦一種羥氯喹、阿奇霉素和硫酸鋅的聯(lián)合用藥，被證明能100%治愈未轉(zhuǎn)為重癥的新冠病毒患者。但這兩項(xiàng)技術(shù)尚未得到普遍認(rèn)可和應(yīng)用。全球已經(jīng)開(kāi)始了疫苗研發(fā)競(jìng)賽。截至2020年3月19日，世界衛(wèi)生組織（WHO）稱已經(jīng)有41家公司及機(jī)構(gòu)在從事新冠病毒疫苗開(kāi)發(fā)，而中美兩國(guó)都已經(jīng)宣布了新冠病毒疫苗的進(jìn)展，中國(guó)新冠疫苗已開(kāi)始人體注射實(shí)驗(yàn)，美國(guó)也公布疫苗進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。但要進(jìn)入實(shí)際應(yīng)用階段，恐怕尚需時(shí)日，據(jù)中國(guó)方面的說(shuō)法，最快到年底才能上市。必須認(rèn)識(shí)到，疫苗是預(yù)防傳染病的自動(dòng)免疫制劑，所以也不是有效的治療手段，而是終極的“隔離”辦法。這也就是說(shuō)，到目前為止，生物技術(shù)和醫(yī)學(xué)技術(shù)對(duì)這個(gè)新冠病毒無(wú)能為力，既沒(méi)有特效藥物也沒(méi)有疫苗，所謂治療只是通過(guò)技術(shù)和藥物讓患者提高自身免疫力。

既然如此，我們對(duì)這個(gè)醫(yī)療技術(shù)體系的信賴還能成立嗎？只不過(guò)，對(duì)于技術(shù)時(shí)代的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，我這個(gè)問(wèn)題差不多已經(jīng)是一個(gè)假問(wèn)題了。我們甚至不該懷疑技術(shù)最后能克敵制勝。因?yàn)槿绻覀儾幌嘈偶夹g(shù)，不相信技術(shù)專家和技術(shù)工業(yè)生產(chǎn)的藥物，那么我們能相信什么？一句話，除了技術(shù)，今天我們還能指望和信賴什么呢？

這就是技術(shù)統(tǒng)治時(shí)代——所謂“人類世”——人類的命運(yùn)了：人類已經(jīng)從自然狀態(tài)進(jìn)入技術(shù)狀態(tài)，或者說(shuō)，自然人類文明體系已經(jīng)開(kāi)始并正在加速切換為技術(shù)人類文明體系，自然人類的“上帝崇拜”已然轉(zhuǎn)向了技術(shù)人類的“技術(shù)崇拜”。哪怕新冠病毒的打擊使我們退縮，迫使我們重新歸于一種自然狀態(tài)，進(jìn)入一種“假性的”自然狀態(tài)，我們也還只能抱一種“技術(shù)樂(lè)觀主義”的態(tài)度，我們似乎只好相信：這個(gè)看不見(jiàn)的病毒的克星正在路上，即使暫時(shí)還沒(méi)有克星，也終歸會(huì)有最終有效的隔離手段（比如疫苗或者治療性抗體）使我們免疫，使我們活下來(lái)。

看起來(lái)，舍此我們便無(wú)以安心和安身了。

四、世界將何去何從？疫情是技術(shù)世界的減速器還是加速器？

新冠疫情之下，我們每個(gè)個(gè)體都經(jīng)歷了或正在經(jīng)歷憂慮和恐懼。此時(shí)此刻，已是深夜，有人正在死去，化作明天早晨全球疫情死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)表上的一個(gè)無(wú)名的數(shù)字。未被感染者還是大多數(shù)。但未被感染者也在恐懼中，在各種擔(dān)心中。各種預(yù)測(cè)紛至沓來(lái)，比如有美國(guó)專家認(rèn)為，將有20%至60%的人將被感染。中國(guó)本土目前很少有新增病例，每天新增的都是從海外輸入的，于是有人開(kāi)始擔(dān)心，有人建議徹底封國(guó)，有人甚至設(shè)問(wèn)：如果疫情在全球繼續(xù)大面積擴(kuò)散，那么我們能守得住嗎？

正在發(fā)生的疫情檢測(cè)了全球化的成色：通常幾乎難以設(shè)想短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)全球新冠疫情就有如此大范圍的流行。1月23日武漢封城，一片哀嚎之時(shí)，中國(guó)專家們開(kāi)始擔(dān)心北京和上海等大城市成為下一個(gè)武漢，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到歐洲的意大利和西班牙、美國(guó)的紐約成了下一個(gè)武漢。今天大概只有南亞和非洲大陸還沒(méi)有大面積流行，但也開(kāi)始進(jìn)入恐慌了。新冠病毒告訴我們，世界確實(shí)已經(jīng)一體化了，成了一個(gè)“命運(yùn)共同體”，人類確實(shí)已經(jīng)進(jìn)入“普遍交往”時(shí)代了。但另一方面，武漢封城之后，各國(guó)開(kāi)始從中國(guó)撤僑，境內(nèi)各省各地也開(kāi)始相互封鎖，前幾天中國(guó)外交部發(fā)布公告：自2020年3月28日0時(shí)起，暫停外國(guó)人入境。一場(chǎng)疫情讓我們見(jiàn)識(shí)了全球化和人類命運(yùn)共同體的存在，同時(shí)卻也讓我們看到全球化體系是多么脆弱和不堪一擊。網(wǎng)絡(luò)全球化還在（雖然也有隔離），而物理全球化已然降至冰點(diǎn)。就在3月26日，比爾·蓋茨在電視上呼吁：向中國(guó)學(xué)習(xí)，全美應(yīng)嚴(yán)格封鎖，持續(xù)6—10周的時(shí)間。

新冠疫情讓人們認(rèn)識(shí)到了技術(shù)時(shí)代人類的普遍交往帶來(lái)的普遍風(fēng)險(xiǎn)，于是各種逆全球化的聲音在世界各地響起。有人聲稱這次新冠疫情是經(jīng)濟(jì)全球化的終點(diǎn)，有人說(shuō)這是全球資本主義的新階段，將徹底改變?nèi)蚬I(yè)的生產(chǎn)方式和供應(yīng)鏈，等等。其實(shí)最近一些年來(lái)，反全球化的保守主義和地方主義思潮已經(jīng)日益高漲，而這次疫情進(jìn)一步強(qiáng)化了這股勢(shì)力?？梢韵胍?jiàn)，在疫情時(shí)期和后疫情時(shí)代，人類不得不面臨一種在加劇的地方孤立、隔離傾向與全球團(tuán)結(jié)協(xié)作傾向之間的緊張關(guān)系。

有人問(wèn)：全球化是可逆轉(zhuǎn)的嗎？自歐洲殖民時(shí)代開(kāi)始的全球化進(jìn)程將因?yàn)檫@次新冠疫情終結(jié)嗎？我們必須看到，全球化以及人類的普遍交往是技術(shù)工業(yè)的后果。我們?cè)诮裉炱毡楦綦x的狀態(tài)中還能聽(tīng)到各種反全球化的聲音，這本身就已經(jīng)表明：我們依然在全球一體化的體系之中，我們依然擺脫不了全球“技術(shù)統(tǒng)治”的機(jī)制。疫情固然導(dǎo)致各國(guó)、各族物理上的隔離以及國(guó)際人際交往的萎縮，但另一方面，全球疫情也將進(jìn)一步刺激全球化，因?yàn)橥ㄟ^(guò)疫情，雖然政治“嘴炮”不斷，各種猜疑、埋怨和指責(zé)不斷，但人們也終于認(rèn)識(shí)到，各國(guó)、各族如今都已經(jīng)不可能獨(dú)善其身，只有全球協(xié)作才能戰(zhàn)勝疫情。①最近中美兩國(guó)政府都轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，從相互“甩鍋”到合作抗疫。本文完稿后，第74屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)于2020年4月2日通過(guò)了題為“全球合作共同戰(zhàn)勝新冠疫情”的決議，強(qiáng)調(diào)新冠疫情已給人類造成巨大影響，國(guó)際社會(huì)應(yīng)以世界衛(wèi)生組織為指導(dǎo)，強(qiáng)化基于協(xié)調(diào)一致和多邊主義的“全球應(yīng)對(duì)”行動(dòng)。

技術(shù)工業(yè)已經(jīng)徹底改變了我們。今日人類處境已經(jīng)不一樣了，我們使用微信和手機(jī)，隨時(shí)隨地可以接收和傳播信息。在中國(guó)抗疫過(guò)程中，微信和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)無(wú)疑發(fā)揮了巨大的作用，幫助隔離、求助求救、病情申報(bào)、疫情發(fā)布等，可以說(shuō)是最大的抗疫輔助工具。但另一方面，我們也看到，微信和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也使恐慌情緒的即時(shí)傳播、大面積傳播成為可能，在很大程度上放大了恐慌，因而放大了疫情風(fēng)險(xiǎn)。

互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)在放大和操控民眾情緒的同時(shí)，也使人變得麻木、冷酷。當(dāng)疫情成為一條條曲線，而死亡成為一串串?dāng)?shù)字時(shí)，人類除了患者及其親人們，多半漸漸失去了對(duì)病患和死亡的具身感受。我自己的經(jīng)驗(yàn)就是如此。在疫情開(kāi)始的最初一個(gè)月左右的時(shí)間里，我每天起床第一件事就是打開(kāi)手機(jī)，登上百度的“疫情地圖”，搜查各地確診患者數(shù)據(jù)和死亡數(shù)據(jù)，內(nèi)心是傷痛和恐懼的，但隨后漸趨麻木，甚至不再經(jīng)?？戳?。問(wèn)了一些朋友，都有類似的情況。這當(dāng)然跟個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的適應(yīng)和習(xí)慣化有關(guān)，但無(wú)疑也跟數(shù)字技術(shù)的抽象和疏離作用相關(guān)。一句話，這種“技術(shù)人類”的抽象經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)跟“自然人類”的具身經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。今天我們真的需要想想：當(dāng)死亡成了數(shù)字，具身感知喪失，我們的死亡經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了何種變化？或者說(shuō)，我們把死亡當(dāng)成數(shù)字來(lái)理解，意味著什么？

疫情中最令人緊張、也最令人沮喪的是我們的“他人經(jīng)驗(yàn)”。薩特所謂的“他人即地獄”這一“實(shí)存主義/存在主義”的基本哲學(xué)命題似乎已經(jīng)在疫情中展露無(wú)遺。疫情讓人們對(duì)外部世界和他人產(chǎn)生了普遍的恐懼和不信任，我們把每個(gè)他人都當(dāng)成一個(gè)潛在的病體或病毒傳染源。更尷尬的是：我們一邊叫喊著“武漢加油”，一邊排斥武漢人（湖北人），視他們?yōu)槲辽?，?jiàn)他們就躲避。地方保護(hù)主義興起，各省各地都采取了隔離措施，在封城前離開(kāi)武漢的武漢人成了一群不受歡迎的人，四處流浪；即便在結(jié)束封城后，人們?nèi)耘f把武漢人（湖北人）視為病毒載體，3月底在九江發(fā)生的因拒絕湖北人跨境而引發(fā)的兩地人員沖突，令人哭笑不得。

自然人類之間正常的交往經(jīng)驗(yàn)是具體的、溫暖的，包括親吻、擁抱、握手等身體直接接觸，以及聚餐、聊天、開(kāi)會(huì)等間接接觸，也包括我們大學(xué)里的講課和討論，但現(xiàn)在，情形完全變了，直接接觸大概只在親密家人之間，而跟“外人”的間接接觸也被降到了最低值。從疫情開(kāi)始到今天，我只跟幾位朋友有過(guò)一次私人聚餐，雖然環(huán)境應(yīng)該是安全的，但當(dāng)時(shí)的情況是：沒(méi)有握手，自覺(jué)保持一定距離，開(kāi)餐前就有朋友提出來(lái)“用公筷吧”，隱隱中透露出相互間的“不信任”或“不放心”?？梢灶A(yù)期，疫情過(guò)后，人群中會(huì)出現(xiàn)不少交往恐懼癥和自閉癥患者。從三月開(kāi)始，我所在的大學(xué)實(shí)行“開(kāi)課不開(kāi)學(xué)”，學(xué)生不能返校，一概在網(wǎng)上上課。有人問(wèn)我：上網(wǎng)課是什么感覺(jué)？我說(shuō)：基本上是對(duì)虛無(wú)講課，感覺(jué)十分不好。

前幾天網(wǎng)上有一個(gè)感人的短視頻：女友感染新冠肺炎在醫(yī)院搶救，男友希望見(jiàn)上一面，見(jiàn)面后男友果斷脫掉防護(hù)服，掀開(kāi)隔離的簾子，來(lái)到病床上與女友相擁相吻，視頻字幕最后顯示，這對(duì)意大利情侶已經(jīng)雙雙離開(kāi)人世。這個(gè)視頻的真實(shí)性未知（現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳播的虛假信息太多），我們也可以不予追問(wèn)。如果這是真的，這大概是這場(chǎng)疫情中發(fā)生的最唯美、最凄慘的愛(ài)情故事，著實(shí)令人唏噓。

疫情使人類本來(lái)已經(jīng)越來(lái)越被技術(shù)架空和抽離的具身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步喪失了。這是在我們的生命和生活中正在發(fā)生的事。我們完全可以設(shè)想，通過(guò)這次疫情，互聯(lián)網(wǎng)和虛擬化數(shù)字技術(shù)將獲得一次加速機(jī)會(huì)，從而推動(dòng)從自然人類文明向技術(shù)人類文明的轉(zhuǎn)換進(jìn)程。在此進(jìn)程中，個(gè)人自由權(quán)利不得不進(jìn)一步被讓渡給技術(shù)極權(quán)主義，上述具身經(jīng)驗(yàn)的喪失與個(gè)體自由的縮減是一體的。為了肉身的健康和生命的安全，我們只能屈服于技術(shù)控制，不得不進(jìn)入“數(shù)字集中營(yíng)”。

有朋友問(wèn)我：疫情過(guò)后一切都會(huì)恢復(fù)正常吧？我說(shuō)：放在以前可能會(huì)，因?yàn)槿耸墙⊥模覀兒芸鞎?huì)忘掉傷痛，回歸常態(tài)，繼續(xù)前行；但這回可能不一定了，有些東西被激發(fā)了、被重塑了，或者被傷害了、被顛覆了，就不一定能重現(xiàn)和復(fù)原了。往大處說(shuō)，這次疫情與以往在自然人類生活世界里發(fā)生的瘟疫不一樣，它發(fā)生在“人類世”這一技術(shù)人類文明得以確立的時(shí)代，它也許跟原子彈一樣，也算得上是“人類世”的標(biāo)志性事件之一。

技術(shù)在進(jìn)步，自然在反抗，生命在衰退。技術(shù)已經(jīng)改變世界，不變的是它的基本邏輯。這場(chǎng)世紀(jì)大疫情彰顯了這個(gè)技術(shù)世界的各種矛盾和沖突，外與內(nèi)、進(jìn)與退、放與收、要與不要，都成了這個(gè)可以被稱為“人類世”的技術(shù)世界多元交織的張力關(guān)系，經(jīng)常令單一的立場(chǎng)和簡(jiǎn)單的判斷變得愚蠢不堪。遺憾的是，我們?cè)谡伪響B(tài)和互聯(lián)網(wǎng)爭(zhēng)論中經(jīng)常見(jiàn)識(shí)這種愚蠢。我們承認(rèn)我們今天處于一個(gè)多元化的世界，但我們卻經(jīng)常喜歡采取一元獨(dú)斷的立場(chǎng)和態(tài)度，并且訴諸媒體。

同樣，技術(shù)也改變了自然生命?？v然已經(jīng)受傷，已經(jīng)頹敗，但生命本體依然神秘，只是更需要呵護(hù)了，只是我們不知道如何珍重了。透過(guò)疫情，我們更清楚地看到了技術(shù)對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的改造和重塑，包括前面講的世界經(jīng)驗(yàn)、死亡感知和他人意識(shí)等。在技術(shù)時(shí)代里如何安頓生命？我們需要建立什么樣的新生命經(jīng)驗(yàn)？如何保存?zhèn)€體存在，保衛(wèi)個(gè)體自由？這將是疫情中、疫情后人類面臨的更尖銳、更艱難的問(wèn)題。