指聽

有越來越多的人開始相信，“山東人最愛吃煎餅卷大蔥”這句話是個徹頭徹尾的謊言。

否則根本無法解釋，身為青島小伙的黃曉明，怎么居然在吃煎餅這件事情上顯得那么生疏。

面對著手中那個至少5厘米厚、橫平豎直的長方體，他在咬下去的一瞬間，小心翼翼中又透著幾絲文雅；只有那生無可戀的表情和微翹的小拇指，才能隱約顯示出他內(nèi)心的慌亂。

是的，一個山東人咬不動煎餅。

這讓人開始反省對身邊山東朋友的刻板印象，也對這種神秘而又陌生的食物感到愈發(fā)困惑。事實上，只有魯中和魯東南地區(qū)才會將煎餅當(dāng)作日常的主食。

別說是外地人，即使是像黃曉明這樣同在山東省的膠東地區(qū)原住民，往往也對傳統(tǒng)大煎餅的力量一無所知。

山東煎餅是什么？每個人都聽說過它，但面對它時卻又認(rèn)不出它。

當(dāng)煎餅們被方方正正疊成一摞，沒有經(jīng)驗的人幾乎根本無法把它和食物聯(lián)系在一起。

有些南方人以為敢于生吃章丘大蔥，就已經(jīng)能夠站在鄙視鏈的頂端；然而一句“感謝店家送的抹布”，就暴露了他對于出其不意的北方飲食文化有多么無知。類似的誤會無處不在。

粗糙的表面、暗沉的顏色、干燥的手感……獨一無二的外表激發(fā)了人類的無窮靈感。

即使是再無趣的人，面對一張山東煎餅都會瞬間成為聯(lián)想大師。

在很多旅客的心里，對山東大煎餅唯一的印象，就是火車站里那些用精美的包裝紙裝著的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。

甚至?xí)恢旄叩睾竦叵蛏綎|朋友提出，能不能“從老家?guī)c正宗的山東煎餅給我嘗嘗”。然而真正把煎餅文化融入骨血的當(dāng)?shù)厝?，只會在表面上敷衍你?/p>

心里卻始終牢記著那個代代相傳的秘密：“不要妄圖帶煎餅給你的外地朋友吃，他們根本咬不動，浪費了好東西?！?/p>

你大概也有所耳聞，山東煎餅最大的一個特點，就是堅韌。而且不是普通的堅韌，是那種宛如牛皮革的堅韌。

正如一張紙最多對折13次，煎餅隨著厚度和層數(shù)的增加，它的硬和韌會呈指數(shù)爆炸式增長；如果說單層的煎餅是看起來吃起來都像一張紙，那么僅僅對折兩次，就變成了一塊連張繼科都撕不開的布料。就仿佛是牙齒與食物之間的一場拔河。

正如一位煎餅愛好者所說：“沒有鱷魚一般的咬合力，就不配吃這傳統(tǒng)大煎餅。”

不過，在更有經(jīng)驗的高手看來，癡迷于折騰咬肌，就已經(jīng)在煎餅武學(xué)中落入了下乘。

根據(jù)一位隱藏的武學(xué)宗師的說法，吃煎餅最重要的是“力從地起”——將腳掌完全貼合地面，小腿瞬間爆發(fā)，腳掌蹬地；力量從大腿、腰腹核心，傳導(dǎo)到肩背，再到手臂和頸部肌肉，才能成就這一個咬合動作。所以為什么說山東煎餅最好蹲著吃？站著力矩太長，坐著重心不穩(wěn)。

“亞洲蹲”才能讓絕頂高手發(fā)揮出最深厚的內(nèi)力，干凈利落的一口，他收獲的將是圍觀群眾的贊嘆和掌聲；只有手邊那碗小米粥，才會向懂行的人暗示他曾經(jīng)歷過怎樣的血雨腥風(fēng)。

當(dāng)然，并不是每一個人都有修煉內(nèi)力的天賦。

更多的普通選手還是選擇了一個投機取巧的方法：卷菜。

很多人會對“煎餅卷大蔥”的說法感到憤怒。

反對的不是煎餅而是大蔥——“我們明明什么都卷”。

沒錯，山東煎餅的本質(zhì)其實是個盤子，只要是能吃的東西，都可以往里加。

無論家常菜，還是減脂餐。你多半找不到另一個比煎餅還適合卷菜的主食了。

一個被公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是，絕對不能把煎餅卷得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在山東人看來，那種把煎餅卷成衛(wèi)生紙筒一般粗的人，就好比過年走親戚是只知道挑肉吃的熊孩子——“你是來吃煎餅還是來吃菜的？沒出息！”

同樣都是煎餅，為什么偏偏山東煎餅這么難咬？聽起來令人不解，但如果你曾經(jīng)見過正宗傳統(tǒng)大煎餅的制作過程，可能就會有所領(lǐng)悟。

跟天津煎餅果子用的面糊比起來，山東煎餅的原材料可以說是一個極限脫水的版本。

大多數(shù)面糊濃稠到需要用木片把它一點一點刮到鏊子上；如果說那種老式的手工“推煎餅”，用的壓根就是一個大面團。

畢竟山東煎餅在誕生之初就是一種下地干活時帶的“快餐”，只有較少的水分，才能保證它的耐儲即食。不過如今，“方便頂飽”顯然已經(jīng)無法滿足大多數(shù)人了。

絕大多數(shù)對山東煎餅懷有好奇的外地人，在咬下第一口后，就毅然決然地重回了改良版煎餅果子的懷抱。

也只有對那粗糙的觸感有著最深切熱愛的山東人，才會日復(fù)一日地重復(fù)著這項體力消耗巨大的運動。

畢竟每一個至今仍在吃煎餅的山東漢子，早在孩提時期就已經(jīng)經(jīng)歷了帶著煎餅味的啟蒙。

在一張張卷著白糖的煎餅教育下，他們早就已經(jīng)學(xué)會了“生活就是咬不斷但還有點甜”的人生哲理；或許某個夜深人靜的晚上，他們拿起那張卷得規(guī)規(guī)矩矩的煎餅，心中還會掀起波瀾：“咦，我怎么會流淚？”“是蔥，我給你卷了最辣的蔥?！?/p>