[英]伍爾芙

這只蛾子在它所占領的一個小小窗格上撲來撲去，讓人忍不住去看它，雖然這讓人有一種不舒服的、憐憫的感覺。

在這樣一個似乎充滿無限歡樂的早晨，命運卻只讓它扮演一只蛾子，這多少有些殘忍，而這只蛾子努力地享受著這少得可憐的快樂，又顯得多么可悲。它活潑地從窗格的一個角跳到另一個角，停一秒鐘，又飛快地跳到第二個角。

它還能做什么呢？除了跳到第三個角，再跳到第四個角。這就是它所能做的。遠處的高地綿延不絕，天空廣闊，炊煙隨風飄蕩，海上不時傳來輪船的汽笛聲，引人遐想。而它已經(jīng)做了它所能做的一切。仿佛有一條線，雖然細如毫發(fā)，卻承載著全世界的力量，注入它小小的身體。

每當它跳躍窗格，那條線仿佛都清晰可見。它雖渺小，卻也是活生生的生命。

然而，如此渺小的它，如此簡單的一種生命形式，卻從敞開的窗戶飛進來，努力引起人類的注意和思索，這就顯得有點可貴了，同時也愈發(fā)可悲。仿佛有人取來一口生命的元氣，小心翼翼地用絨毛和羽毛裝飾起來，再讓這作品翩翩起舞，來展示生命的本質(zhì)。這樣的展示卻不能不讓人覺得怪異。

一段時間后，顯然它跳舞跳得有些累了，于是停在了窗框上，沐浴在陽光下。它這場奇怪的表演一結(jié)束，我也就暫時忘記了它。

過了一會兒，我一抬頭又注意到了它。它想繼續(xù)跳舞，但是它的動作不是太僵硬就是太笨拙，只能撲到窗格的底部，當它想盡力飛躍的時候，它失敗了。

大約試到第七次，它扇著翅膀從窗框上滑了下來，仰面跌在窗臺上。它的無助震動了我。我突然想到，它遇到麻煩了。它的腿徒勞地掙扎著，再也站不起來了。

當我拿起一支筆準備去幫它的時候，我才意識到這些失敗和笨拙都代表著死之將至。于是我放下了筆。

它的腿又晃動了一會兒。我望向窗外，似乎是想尋找它正在奮力對抗的敵人。究竟發(fā)生了什么呢？天色已到正午，田地里的勞作已經(jīng)告一段落。安靜取代了喧鬧。

白嘴鴉們也飛到小溪里覓食。馬靜靜地站著。然而那股力量仍在，它彌散在空中，虛靜無為。

不知何故，它看上了這只小小的顏色像枯草的蛾子，于是一切都成了徒勞。我只能眼睜睜看著蛾子細小的腿如此奮力地掙扎著，想對抗即將到來的命運。然而只要是命運選中的，哪怕是一座城市也要被整個摧毀，連同里面的所有人類，據(jù)我所知，還沒有什么可以對抗死神。

這時，蛾子筋疲力盡地停歇一下后，又開始晃動著腿。這最后的抗議簡直讓人動容，而它竟成功地翻轉(zhuǎn)了身子。

我的同情，自然是全然向著生者一邊的。沒有人在意，甚至沒有人知道這只渺小的蛾子為了對抗命運而付出的不可思議的努力，而它所取得的成功也再沒其它人看重，這讓我莫名其妙地感動。突然間，我仿佛再次看見了生命的元氣。

我又一次拿起了筆，盡管知道是徒勞的。

然而，死神還是如期而至了。蛾子的身體軟了下來，然后立刻就僵硬了。掙扎結(jié)束了。這微不足道的渺小的生物終于知道什么是死亡了。

幾分鐘之前，生命還顯得很怪異，現(xiàn)在死亡也顯得如此怪異。

不管怎樣，飛蛾總算在死前翻轉(zhuǎn)了身子，現(xiàn)在很體面地躺在那里，幾乎算是死得其所了。

它好像在說，好吧，死亡確實比我強大。