劉 薇
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,昆明 650500)
“湘黔滇旅行團(tuán)”遷徙中的民歌采集活動(dòng)開啟了聞一多對(duì)民間的認(rèn)識(shí),沿途的采風(fēng)問俗活動(dòng)讓他在學(xué)術(shù)上運(yùn)用民間文化知識(shí)來闡釋現(xiàn)實(shí)問題,在親眼目睹沉重的民族災(zāi)難后,來到昆明的聞一多以自己的言行來闡釋其民族情懷。
1937 年12 月13 日南京淪陷,日軍向長(zhǎng)江流域逼近,不久武漢告急,長(zhǎng)沙遭到空襲,為了讓學(xué)校能夠正常上課,“長(zhǎng)沙臨時(shí)聯(lián)合大學(xué)常委會(huì)”準(zhǔn)備尋找一個(gè)相對(duì)安全的地方,經(jīng)研究決定遷往云南省會(huì)昆明?!瓣P(guān)于遷校路線,常委會(huì)事先指定軍訓(xùn)教官雷樹滋研究并提出方案。雷樹滋是云南元謀人,以前經(jīng)常往返于云南與京滬間,對(duì)交通、地理情況比較熟悉,他提出水陸兩條路線。前者經(jīng)粵漢路到廣州轉(zhuǎn)香港,乘海船到安南(今越南)海防,由滇越路經(jīng)河口入昆明。后者由湘西經(jīng)貴州直赴昆明。走陸路可以組織步行,沿途還可以采集標(biāo)本,了解當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)情,做社會(huì)調(diào)查。”〔1〕常委會(huì)接受了他的方案。參加步行入滇的人員組成“湘黔滇旅行團(tuán)”,參加步行團(tuán)的老師有11位,聞一多就是其中一員。旅行團(tuán)于 1938 年 2 月 20 日出發(fā),4 月 28 日到達(dá)昆明,歷時(shí)68 天。1938 年 4 月 2 日,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。
長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)為了鼓勵(lì)師生沿途調(diào)查的積極性,為此專門發(fā)文,《長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)關(guān)于遷校步行計(jì)劃的布告》規(guī)定:“本校遷滇原擬有步行計(jì)劃,藉以多習(xí)民情,考查風(fēng)土,采集標(biāo)本,鍛煉體魄,務(wù)使遷移之舉本身即是教育……步行隊(duì)到昆明后得將沿途調(diào)查或采集所得作成旅行報(bào)告書,其成績(jī)特佳者學(xué)校予以獎(jiǎng)勵(lì)。”〔2〕學(xué)校予以的激勵(lì),對(duì)于青年學(xué)子很有吸引力,再加上參加步行團(tuán)的諸位老師首先作了表率作用,在旅行團(tuán)老師的帶動(dòng)下,學(xué)生根據(jù)自己所學(xué)專業(yè)成立了各種沿途考察的社團(tuán)。
聞一多是“湘黔滇旅行團(tuán)”四位教授之一,他不顧一路的疲憊,沿途與老鄉(xiāng)攀談,了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。路途中所目睹的民眾苦難深深地刺痛著他的心靈,激發(fā)了他的愛國(guó)情懷,是他后來學(xué)術(shù)研究具有時(shí)代感和民族責(zé)任感的源泉?!跋媲崧眯袌F(tuán)”在抗戰(zhàn)史和教育史上都是一個(gè)偉大的壯舉,同時(shí)在文化史上也具有其特殊的價(jià)值。從聞一多及其指導(dǎo)的學(xué)生在日后的學(xué)術(shù)研究方面可見這次特殊的旅行對(duì)他們的影響。對(duì)聞一多而言,這是他首次如此近距離地與大眾文化接觸。他原來的學(xué)術(shù)研究是文學(xué)、詩歌,生活圈大多局限于學(xué)校,與下層勞動(dòng)人民打交道的機(jī)會(huì)很少。聞一多作為教授本可以乘坐交通工具前往昆明,而他卻認(rèn)為“國(guó)難期間,走幾千里路算不了受罪,再者我在十五歲以前,受著古老的家族的束縛,以后在清華讀書,出國(guó)留學(xué),回國(guó)后一直在各大城市教書,過的是假洋鬼子的生活,和廣大的農(nóng)村隔絕了。雖然是一個(gè)中國(guó)人,對(duì)于中國(guó)社會(huì)及人民生活,知道的很少,真是醉生夢(mèng)死呀!現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)祖國(guó)了!”〔3〕523對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)者而言,大多不知生活在底層的老百姓是什么樣子,更談不上對(duì)少數(shù)民族眾多的西南地區(qū)的了解。沿途中作為教授的聞一多身體力行地關(guān)注老百姓的生活,收集記錄民間文化,引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)到圣賢文化之外,民眾文化也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分,打破了“中國(guó)文化一元”的認(rèn)識(shí),使他們認(rèn)識(shí)到民間文化也是有價(jià)值的。
聞一多在近距離地接觸老百姓的生活狀態(tài)后,不但在思想上發(fā)生了巨大的變化,而且在學(xué)術(shù)上對(duì)民間文化也有了新的認(rèn)識(shí)。他在《西南采風(fēng)錄·序》中透露,“湘黔滇旅行團(tuán)”是他新生命的起點(diǎn),他曾說:“我相信自己的生命是從戰(zhàn)爭(zhēng)之后開始的。”〔4〕當(dāng)國(guó)家處于憂患時(shí),祖國(guó)的命運(yùn)時(shí)刻牽動(dòng)著每個(gè)知識(shí)分子的心,促使他們從政治腐敗、學(xué)術(shù)僵化等方面找原因。聞一多認(rèn)為,中國(guó)人之所以被侵略,是因?yàn)椤拔覀兾拿鞯锰昧恕?,中?guó)長(zhǎng)時(shí)間把正統(tǒng)文化作為文化精華,人們的思想被傳統(tǒng)文化禁錮了,沒有還擊的勇氣和力量了,需要重新尋找中國(guó)文化整體的價(jià)值觀,建構(gòu)起中華民族勇往直前的勇猛精神。聞一多認(rèn)為那些看上去無知樸實(shí)的農(nóng)民身上有不少真知灼見,特別是生活中具有鮮明特色的民間文學(xué)可能成為傳導(dǎo)新思想、解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的利器。可見,聞一多對(duì)民間的深刻認(rèn)識(shí)是從抗戰(zhàn)開始的,如果沒有從長(zhǎng)沙步行到昆明的這段經(jīng)歷,他就沒有機(jī)會(huì)與民眾廣泛接觸,也就不可能對(duì)普通百姓有如此深入的了解,更不會(huì)對(duì)民間文化有如此大的興趣。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大《邊疆人文》期刊編輯部的成員邢公畹也認(rèn)為:“聞先生參加了部分師生的‘湘黔滇旅行團(tuán)’,步行到達(dá)昆明。一路上見到了苗、瑤、傣等許許多多的兄弟民族,聽到了廣布于遼闊西南土地上的民歌、民謠和傳說、神話。千里旅途的見聞和采風(fēng)活動(dòng),更豐富了他對(duì)古典文學(xué)、神話、詩歌研究的內(nèi)容。十年后的四十年代撰寫《說魚》一文時(shí)的思路,跟這一段經(jīng)歷是有關(guān)系的。”〔5〕聞一多的神話研究始于20 世紀(jì)30 年代中期,正是基于在《詩經(jīng)》《楚辭》等古籍中發(fā)現(xiàn)了大量神話資料,開始整理、考證,并追尋神話中所包含的民族本源性。1936 年聞一多曾在清華大學(xué)開設(shè)專題課《中國(guó)古代神話研究》,他所講授的《中國(guó)文學(xué)史》也是以神話為起點(diǎn)開講的,他認(rèn)為神話是文學(xué)的“根苗”,這與他后來通過神話研究來探尋中華民族的源頭的理念相關(guān)。如果說,30年代的神話學(xué)研究依靠的是文獻(xiàn)典籍,那么,40 年代的神話研究更多則是運(yùn)用民俗學(xué)的學(xué)科理念,探尋中國(guó)文化源頭,挖掘中國(guó)文化中蘊(yùn)含的共同民族精神,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。
“湘黔滇旅行團(tuán)”途中少數(shù)民族的民情風(fēng)俗、生動(dòng)的民間歌謠、優(yōu)美的神話傳說,引起了聞一多對(duì)民間文化的興趣。一路上的長(zhǎng)途跋涉,使他有機(jī)會(huì)親眼目睹下層老百姓貧困的生活狀態(tài)。懷著對(duì)水深火熱中掙扎的民眾由衷的熱愛和同情,他身體力行地記錄民間口頭文學(xué),采集民風(fēng)民俗,同時(shí)還指導(dǎo)“歌謠組”的學(xué)生們收集整理民歌民謠,引導(dǎo)他們從民歌中去感受深藏于民間的那種“原始的野蠻的力”。到昆明后“歌謠組”成員劉兆吉編輯出版了《西南采風(fēng)錄》;馬學(xué)良寫成了《湘黔夷語掇拾》一文,發(fā)表于1938年第3期的《西南邊疆》期刊。
《西南采風(fēng)錄》是民間文學(xué)史上記錄民歌的典范。“湘黔滇旅行團(tuán)”途中,原南開大學(xué)心理學(xué)系學(xué)生劉兆吉積極加入了聞一多組織的民間歌謠組,一路上在聞一多支持和鼓勵(lì)下采集民歌民謠,到昆明后把采集到的二千多首歌謠整理命名為《西南采風(fēng)錄》,于1946 年由商務(wù)印書館出版。書出版后得到了多位著名專家的肯定,被譽(yù)為“現(xiàn)代的三百篇”“研究西南民俗及方音的良好資料”〔6〕1。朱自清在序中寫到:“他以個(gè)人的力量來做采風(fēng)的工作,可以說前無古人。他將采集的歌謠分為六類。就中七言四句的‘情歌’最多,這就是西南流行的山歌。四百多首里有三分之一可以說是好詩,這中間不缺少新鮮的語句和特殊的地方色彩,讀了都可以增擴(kuò)我們自己。還有‘抗戰(zhàn)歌謠’和‘民怨’兩類,雖然沒有什么技巧,卻可以看出民眾的敵愾和他們對(duì)政治的態(tài)度;這真可以‘觀風(fēng)俗’了。歷來各家采集的歌謠,大概都流傳已久,新唱出來的時(shí)事歌謠,非像劉先生這樣親歷民間,是不容易得到的?!傊?,這是一本有意義的民俗記錄,劉先生的力量是不會(huì)白費(fèi)的?!敝熳郧蹇隙烁柚{來自民間的重要性,內(nèi)容真實(shí)地表達(dá)出民眾的心聲:是觀風(fēng)俗的一個(gè)好辦法,也是一本有意義的民俗學(xué)書籍。據(jù)《聞一多全集》記載,聞一多一生中只為五本書作過序,分別是劉兆吉的《西南采風(fēng)錄》、薛沉之的《三盤鼓》、彭麗天的《晨夜詩庋》、藏克家的《烙印》和費(fèi)鑒照的《現(xiàn)代英國(guó)詩人》,可見聞一多對(duì)《西南采風(fēng)錄》一書是比較滿意的,而且還給予了高度的評(píng)價(jià),把《西南采風(fēng)錄》稱作“新《詩經(jīng)》”。序中說:“你說這是原始,是野蠻。對(duì)了,如今我們需要的正是它。我們文明得太久了,如今人家逼得我們沒有路走,我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈笞钌袷サ囊粡埮苼恚屛覀兡窃谌诵缘挠陌到锹淅锵U伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬一口?!薄?〕281抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期正需要中國(guó)人民具有“原始”“野蠻”的民間精神,而在中國(guó)正統(tǒng)文化中“我們文明得太久了”,聞一多深感抗戰(zhàn)不是講文明的時(shí)候,《西南采風(fēng)錄》中正好體現(xiàn)了中華民族所具有的反抗精神和鮮活的生命力。
中國(guó)民俗學(xué)是以1918 年成立歌謠征集處為肇始,繼而在劉半農(nóng)主持的《北京大學(xué)日刊》開辟專欄,發(fā)表征集來自全國(guó)各地的歌謠。歌謠征集在全國(guó)產(chǎn)生了很大的反響,發(fā)表歌謠的《日刊》更名為由?;葜鞒值摹陡柚{周刊》。1923年成立了“風(fēng)俗調(diào)查會(huì)”,自此,歌謠學(xué)的收集迅速波及到了民俗學(xué)的調(diào)查,并在知識(shí)界引起廣泛的關(guān)注?!段髂喜娠L(fēng)錄》在當(dāng)時(shí)之所以得到大師們的高度認(rèn)可,與五四前期的“歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)”對(duì)知識(shí)界的影響有關(guān),知識(shí)分子開始重新估價(jià)中國(guó)文化的整個(gè)面貌,不再僅僅把正統(tǒng)文化作為中國(guó)文化的唯一,開始尋求民間文化應(yīng)有的地位。從當(dāng)時(shí)知識(shí)界對(duì)民間文化的收集整理來看,他們的目光已逐漸轉(zhuǎn)向平民生活,但卻少有機(jī)會(huì)真正走入民間去感受民眾的生活狀態(tài),而在聞一多指導(dǎo)下的民歌采集活動(dòng),引導(dǎo)同學(xué)們認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)和人民生活,開啟了走向田野調(diào)查的先例,并且用學(xué)術(shù)研究來反映這些現(xiàn)實(shí)。
遷徙的路途中采集民歌是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù),能有毅力堅(jiān)持下來的只是鳳毛麟角。沿途少數(shù)民族眾多,民族語言各異,“在這次采集民歌的工作中,抱著最大的希望,而結(jié)果最感失望的,就是搜集苗歌的工作,在湘黔滇三省的旅程中,自湖南晃縣,一直到昆明再至蒙自,到處都看見苗家同胞,經(jīng)過了許多住有苗家的城鎮(zhèn)村落,并且在黃平的皎沙村,在爐山縣城,都曾與苗家舉行過聯(lián)歡,請(qǐng)他們歌舞多次,再者一路山坡田畔間也常聽到一聲兩聲的苗歌。可是因?yàn)檎Z言不通,不易探訪采錄,所以在三千多里的旅途中,僅得苗歌兩首”〔6〕192。雖然路途中經(jīng)過不少民族村寨,但由于語言障礙,記錄下來的少數(shù)民族歌謠卻很少。從采錄者的調(diào)查過程來看,可見其悲喜交加的復(fù)雜心理,喜的是沿途中豐富多彩的民歌民謠,悲的是由于趕路時(shí)間緊迫和語言不通等原因,不能記錄下這些民歌。能使劉兆吉堅(jiān)持完成沿途的采集活動(dòng),與聞一多對(duì)他的鼓勵(lì)密不可分。當(dāng)時(shí)的聞一多由于自己也參與到民歌的采集活動(dòng)中,因此,能提出有針對(duì)性的建議,并肯定民間歌謠的采集是非常重要和有意義的活動(dòng)?!巴砩显谘赝旧酱遛r(nóng)舍,臨時(shí)住宿地,與他觀賞、討論搜集的民歌。聞先生與學(xué)生們同樣席地而坐,在如豆的菜油燈下,他忘了一天走80 多里山路的勞累,高興地審閱我搜集的民歌”,稱贊這些民歌“不但在民間文學(xué)方面有欣賞和研究?jī)r(jià)值,在語言學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗等方面也有參考價(jià)值。要編輯成書出版呀!不然就辜負(fù)了這些寶貴的材料”〔7〕181。正是有機(jī)會(huì)時(shí)時(shí)受到聞先生的指導(dǎo)和精神上的鼓勵(lì),認(rèn)識(shí)到民間歌謠的重要價(jià)值,劉兆吉才能克服一切困難完成數(shù)千首歌謠的采集。
聞一多指導(dǎo)下采編的《西南采風(fēng)錄》一書,其價(jià)值也從多次的出版中得以體現(xiàn),1976 年,該書編入臺(tái)灣著名民俗學(xué)家婁子匡主編的國(guó)立北京大學(xué)中國(guó)民俗學(xué)會(huì)民俗叢書第42冊(cè),由臺(tái)灣東方文化書局出版。1991 年臺(tái)灣商務(wù)印書館也再版此書。在大陸,2000年上海商務(wù)印書館再版,2003年編入《西南民族文獻(xiàn)》第14卷,由蘭州大學(xué)出版社再版。
我國(guó)少數(shù)民族語言文學(xué)家、民俗學(xué)家馬學(xué)良先生,抗戰(zhàn)時(shí)期是北京大學(xué)中文系大四學(xué)生,也是“湘黔滇旅行團(tuán)”民間歌謠組的成員之一,其調(diào)查成果為《湘黔夷語掇拾》。據(jù)他回憶:“由于民族語言的隔閡,調(diào)查時(shí)語言障礙很多。我當(dāng)時(shí)是隨旅行團(tuán)步行的一個(gè)學(xué)生,聞先生得知我在北大中文系學(xué)語言專業(yè),就約我同他一起去調(diào)查。他對(duì)我們這些年輕人,從來都是滿腔熱忱,誨人不倦。每次調(diào)查前,他都諄諄叮囑我,在調(diào)查語言的同時(shí),千萬不要忽視宗教、民俗、民謠、神話傳說方面的資料,它們與民族語言、民族文學(xué)都是息息相關(guān)的?!薄?〕聞一多對(duì)少數(shù)民族文化的理念,引導(dǎo)馬學(xué)良認(rèn)識(shí)到民族文化的重要性,并走向探尋民族文化的學(xué)術(shù)之路。
聞一多的教導(dǎo)使當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子意識(shí)到中國(guó)民間豐富多彩的地域文化和民族文化的價(jià)值和魅力,引導(dǎo)他們學(xué)術(shù)研究眼光向下,關(guān)注民間文化。
聞一多在“湘黔滇旅行團(tuán)”途中搜集的民間材料,雖然沒有單獨(dú)的論著整理出版,但在他的神話學(xué)和民俗學(xué)領(lǐng)域研究中,卻大量使用民間文化的材料進(jìn)行論證研究。
聞一多以伏羲女媧神話開啟了中國(guó)神話的研究,他認(rèn)為“不管是化生萬物,或創(chuàng)造宇宙,總歸得有一個(gè)先決條件,那便是,他必須是最首先出世的一個(gè)人。而伏羲,照真正原始的傳說,應(yīng)該是人類歷史最初一頁上的最初一個(gè)人物,人皇即伏羲。那么楚人為什么祭他呢?這是因?yàn)槌乇臼敲缱宓脑〉?,楚人自北方移殖到南方,征服了苗族,同時(shí)也征服了他們的宗教,因此伏羲是苗族傳說中全人類共同的始祖”〔9〕。聞一多以追溯上古文學(xué)來研究神話,到從故紙堆、從書齋中走出來,對(duì)伏羲的身世進(jìn)行考證,得出中華民族同源性的結(jié)論。
聞一多知識(shí)淵博,特別體現(xiàn)在其深厚的古文功底方面,無論參照古籍文獻(xiàn)進(jìn)行族源追溯,還是以少數(shù)民族活態(tài)神話為基礎(chǔ),對(duì)比較神話研究都具有開創(chuàng)性。朱自清先生曾說:“聞先生研究伏羲的故事或神話,是將這神話跟人們的生活打成一片;神話不是空想,不是娛樂,而是人民的生命欲和生活力的表現(xiàn)。這是生死存亡的消息,是人與自然斗爭(zhēng)的記錄,非同小可?!薄?0〕聞一多力圖用民俗學(xué)的眼光來研究神話,從神話資料中讓中國(guó)各少數(shù)民族知其同源性,以達(dá)到激發(fā)民眾的民族主義情懷。
民俗能引起聞一多關(guān)注的一個(gè)重要原因,是他具有的民族意識(shí)和愛國(guó)主義熱情,確信從民歌、神話、民間習(xí)俗中可以找到民族精神。聞一多的神話研究不單純是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究,更多的體現(xiàn)了通過神話來尋找民族共同的記憶。在研究方法上,他吸收了考古學(xué)和民俗學(xué)等學(xué)科的理論成果,與傳統(tǒng)文獻(xiàn)相結(jié)合實(shí)現(xiàn)對(duì)神話學(xué)研究的新突破?!斗丝肌肥求w現(xiàn)聞一多思想和運(yùn)用綜合研究最為典型的著述。1942 年5 月,也就是聞一多潛心寫作《伏羲考》的那段日子,他應(yīng)邀為云南省地方行政干部訓(xùn)練團(tuán)作了一場(chǎng)題為“神話及中國(guó)文化”的講演?,F(xiàn)存聞氏手稿中,有一份題為“神話與古代文化”的提綱,從內(nèi)容上看,很可能與這次講演有關(guān)〔3〕634-637。演講題目雖然是“神話與古代文化”,但在“導(dǎo)言”卻重點(diǎn)介紹了歷史教育與民族意識(shí)。1942 年11 月6 日,國(guó)文學(xué)會(huì)和歷史學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的文史講座,第一講即為聞一多《伏羲的傳說》。1942 年12 月的昆明《人文科學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了《從人首蛇身像談到龍與圖騰》。以上這些都是聞一多對(duì)《伏羲考》前期的思考,可見聞一多通過龍圖騰建構(gòu)出龍與中國(guó)歷史、文化、民族國(guó)家、國(guó)人之間的關(guān)聯(lián)。運(yùn)用古籍文獻(xiàn)、考古資料、外文資料、民俗調(diào)查材料,開創(chuàng)了神話研究的新境界,努力去實(shí)現(xiàn)古今材料的互證與結(jié)合。運(yùn)用民俗學(xué)的學(xué)科理念,探尋中國(guó)文化源頭,挖掘中國(guó)文化中蘊(yùn)含的共同民族精神,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。
聞一多對(duì)民間文藝方面的重視不僅局限于自己的研究,并且還希望引起更多的人來關(guān)注,參與到民俗學(xué)的收集整理工作中來。1941 年春季,聞一多給西南聯(lián)大文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系文學(xué)組四年級(jí)講授“古代神話”〔11〕。1942 年 5 月 6 日,聞一多應(yīng)邀為云南省地方行政干部訓(xùn)練團(tuán)講“神話及中國(guó)文化”〔3〕643,在“神話與古代文化”這一份演講提綱中是從“歷史教育與民族意識(shí)”談起,他提出在民族意識(shí)產(chǎn)生的過程中認(rèn)識(shí)到有共同來源,民族意識(shí)越堅(jiān)固,則表現(xiàn)出過去無歷史教育或不太重視歷史教育,提出“用考古學(xué)和民俗學(xué)兩種新舊材料融合的研究方法去發(fā)現(xiàn)事實(shí)?!弊詈笫恰吧裨捙c古代民俗”的關(guān)系,他將神話研究納入民俗生活,從中國(guó)文化中尋求民族意識(shí)的統(tǒng)一性。神話是活態(tài)的文化傳承,自然不能只注重古典文獻(xiàn)而無視生活。在抗戰(zhàn)的大背景下,聞一多從神話中尋找民族記憶,希望更多的學(xué)者去發(fā)現(xiàn)身邊的活態(tài)神話,把神話與生活中的民俗相連,從西南各少數(shù)民族神話中探求中華民族的同源性。
聞一多把對(duì)民歌的興趣進(jìn)一步擴(kuò)大到了民俗領(lǐng)域,對(duì)民俗文化的關(guān)注,使他在楚辭方面的研究取得了重大的突破。他在《什么是〈九歌〉》的提綱中寫到“戲劇的起源∕從生活中求∕宗教生活”〔3〕623。戲劇起源于生活,宗教是人們生活中重要的一部分,也就是說,文學(xué)的研究離不開對(duì)生活的體驗(yàn)。
1945 年,聞一多《說魚》一文在《邊疆人文》上發(fā)表,以民歌民謠中的“隱語”為論證,指出“魚”在民眾生活中的功能及流行的地域與時(shí)間。為了說明“鯉魚”指書函,書函刻成魚的形狀,象征愛情。他列舉安南情歌、黑苗情歌、昆明民歌、會(huì)澤民歌、尋甸民歌等不同地域不同民族的近30多首民歌,而出現(xiàn)在全文中的民歌達(dá)到近60首,而且不少的民歌都是聞一多采錄于昆明周邊的民族和地區(qū)。聞一多引用古典文獻(xiàn)材料和大量的近世歌謠來說明,魚是象征配偶,這與人們的婚俗觀有關(guān)。他認(rèn)為“在原始人的觀念里,婚姻是人生第一大事,而傳種是婚姻的唯一目的,而魚是繁殖能力最強(qiáng)的一種生物,把人比作魚是等于恭維他是最好的人,青年男女稱對(duì)方為魚,那等于說:‘你是我最理想的配偶!’現(xiàn)在浙東婚俗,新婦出轎門時(shí),以銅錢撒地,謂之‘鯉魚撒子’,便是這觀念最好的說明。《尋甸民歌》‘鯉魚擺子’,也暴露了同樣的意識(shí)”〔12〕。這篇文章中對(duì)各地民俗的應(yīng)用,也可見聞一多對(duì)民俗文化的認(rèn)可和學(xué)術(shù)研究上的轉(zhuǎn)變。雖然五四以來,在走向民間的呼聲下,北京大學(xué)開展了歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng),但對(duì)古典文學(xué)頂禮膜拜的聞一多,能夠?qū)γ耖g文學(xué)如此看重,實(shí)在是抗戰(zhàn)時(shí)期他思想的一大轉(zhuǎn)變。
聞一多對(duì)少數(shù)民族民間歌舞的熱愛,也讓他的學(xué)術(shù)研究有了新的突破。1946 年5 月,聞一多在昆明親自參與指導(dǎo)了一臺(tái)彝族歌舞演出,把不被外人所識(shí)的少數(shù)民族民間藝術(shù)搬上了大眾的舞臺(tái)。原由是聯(lián)大劇藝社負(fù)責(zé)人王松聲和中山中學(xué)學(xué)生畢恒光到路南縣圭山鄉(xiāng)去服務(wù),看到熱情奔放的彝族歌舞,產(chǎn)生了組織彝族演出隊(duì)到昆明演出的想法,二人去拜訪聞一多,想得到他的支持,基于對(duì)民間文化的重視,他認(rèn)真聽了二人建議后大為贊同,并積極去爭(zhēng)取文化界人士的支持。5 月19 日晚第一次招待演出在昆明,出席的有新聞、教育文化、文藝各界三千余人。演出團(tuán)帶來了20多個(gè)節(jié)目,有象征戰(zhàn)爭(zhēng)的《跳叉》《跳鱗甲》《霸王鞭》等,有表現(xiàn)愛情的《阿細(xì)跳月》《阿細(xì)先雞》《大簫》《一窩蜂》等,有哀悼戰(zhàn)士的《葫蘆笙》,有反映娛樂的《架子鑼》《三串花》《猴子搬包谷》《拜堂樂》等。演出完畢后聞一多提出了許多寶貴的意見。24 日,正式演出時(shí),他更是帶領(lǐng)全家去觀看。演出非常成功,昆明各大報(bào)紙紛紛報(bào)道演出情況,《時(shí)代評(píng)論》出版了評(píng)論專集,刊登了聞一多對(duì)演出的題詞“從這些藝術(shù)形象中,我們認(rèn)識(shí)了這民族的無限豐富的生命力。為什么要用生活的折磨來消耗它?為什么不讓它給我們的文化增加更多樣的光輝?”評(píng)論專集上還刊登了楚圖南的《勞動(dòng)民族的健壯的樂歌和舞踴》、徐嘉瑞的《圭山的彝族歌舞》、費(fèi)孝通的《讓藝術(shù)在人民中成長(zhǎng)》等。他們?yōu)橐妥迕耖g音樂舞蹈有史以來第一次登上大雅之堂,給予熱情的贊揚(yáng)。演出期間,先生還參加了聯(lián)大文藝社在北門書屋組織的一次文藝問題討論會(huì),實(shí)際上是學(xué)習(xí)毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》”〔3〕1029-1031。在聞一多的努力下,文化界對(duì)這臺(tái)歌舞給予了高度的重視和極好的評(píng)價(jià),起到了宣傳少數(shù)民族民間藝術(shù)的目的。
聞一多親自指導(dǎo)中華民族土著歌舞,再一次受到了來自少數(shù)民族民間藝術(shù)的滋養(yǎng),并提出讓這些來自少數(shù)民族地區(qū)的民間藝術(shù)保留下來,以豐富中華民族文化。運(yùn)用民俗知識(shí)使聞一多的文獻(xiàn)考據(jù)取得重大的突破,他從各民族的民間文藝中看到相通之處,把這種相通運(yùn)用于古代神話和文學(xué)研究中。他從彝族歌舞中領(lǐng)悟到的是兩千多年前楚國(guó)演出《九歌》的盛況,據(jù)文獻(xiàn)考證,《九歌》是楚人祭祀天神時(shí)表演的宗教歌舞,他對(duì)《九歌》的研究早有涉及,發(fā)表了《什么是九歌》《怎樣讀九歌》《九歌的結(jié)構(gòu)》等論文。從民俗學(xué)視角去解釋民間信仰,從神話中去研究民間信仰的神,寫出了《東皇太一考》《司命考》等文。之前他想把《九歌》祭天儀式還原為歌舞劇的愿望一直縈繞心頭,是彝族歌舞給他帶來了靈感,彝族歌舞中,聞一多看到了古人的生活習(xí)俗。在演出結(jié)束后的幾天內(nèi),他就完成了《〈九歌〉古歌舞劇懸解》的劇本,彝族民歌大多是歌唱戀情的,形式是一男一女對(duì)唱,這也是《懸解》劇本的基本結(jié)構(gòu)。彝族歌舞中表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的《跳叉》《跳鱗甲》《霸王鞭》等歌舞場(chǎng)面,在《懸解》劇本中也可以找到痕跡,如為慶祝勝利并哀悼國(guó)殤,手拿著武器和鉦鼓,環(huán)繞著死者尸體,舉行與撒尼人跳鼓似的舞踴。在聞一多看來,少數(shù)民族藝術(shù)不僅有審美價(jià)值,還有助于中國(guó)古代文學(xué)的研究。
總之,在抗戰(zhàn)時(shí)期,聞一多走出書齋和故紙堆,走進(jìn)廣闊的田野,湘黔滇之行的采風(fēng)問俗經(jīng)歷引起了他對(duì)民間文化的興趣,使他的學(xué)術(shù)研究?jī)?nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般訓(xùn)詁考據(jù)的陳規(guī)局限??箲?zhàn)時(shí)期他對(duì)民間知識(shí)的運(yùn)用是為了向國(guó)人強(qiáng)調(diào)中華各民族的同源性,強(qiáng)調(diào)共同的血緣性,實(shí)現(xiàn)全民一心共同抗日。