鄭也夫（北京大學(xué)教授）

ICphoto?圖

日本幼兒園鼓勵(lì)孩子游戲，培養(yǎng)他們自立、自主、自衛(wèi)、自娛的性格。

興趣在生存與學(xué)習(xí)中的意義

什么是興趣？我們從功能的角度來解析。興趣把每個(gè)人有限的精力和注意力，不均等地放在你所遭遇的人物、學(xué)科、游戲、事件上面。在我們的身體里，能完成這種功能的有兩個(gè)系統(tǒng)。一個(gè)是理性，另一個(gè)是情感。興趣落在情感這個(gè)系統(tǒng)中，它是情感工具箱當(dāng)中的一個(gè)工具。在哺乳動(dòng)物崛起的過程中，隨著進(jìn)化慢慢產(chǎn)生一些得心應(yīng)手的工具，叫作情感，喜怒哀樂、恐懼、厭惡，等等。當(dāng)你遭遇不同對(duì)象的時(shí)候，馬上有一個(gè)情感涌現(xiàn)，幫你做出選擇。在靈長目晚期的時(shí)候，進(jìn)化出另一個(gè)系統(tǒng)，叫作理性。這兩大系統(tǒng)在相當(dāng)多的場(chǎng)合相輔相成。一個(gè)下快棋，一個(gè)下慢棋；一個(gè)當(dāng)機(jī)立斷，一個(gè)仔細(xì)算計(jì)。但是不幸有的時(shí)候它們發(fā)生了對(duì)峙，比如說就在前不久你要參加高考，此前你有興趣聽音樂、踢足球，但是理性告訴你：不能干這個(gè)了，要去補(bǔ)你學(xué)科上的短板。對(duì)劣勢(shì)的科目多半是沒興趣的。兩個(gè)系統(tǒng)影響行為的強(qiáng)度不一樣。興趣能給你注入更大的熱情和能量。理性算計(jì)了半天，同意做這事，可是遠(yuǎn)不如熱愛時(shí)的狀態(tài)。

有諸多因素能推動(dòng)你的學(xué)習(xí)。我認(rèn)為興趣能排第一位。不做對(duì)比的說辭是空洞的。第一個(gè)對(duì)比是勤奮。我們看到兩個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)都是廢寢忘食，但是一個(gè)是興趣驅(qū)動(dòng)，另一個(gè)是功利驅(qū)使下的勤奮。這是大不一樣的學(xué)習(xí)。有興趣者是點(diǎn)點(diǎn)滴滴到心頭。另一位目的達(dá)到后，就與努力學(xué)習(xí)的東西拜拜了。這些枯燥東西占據(jù)我頭腦里的硬盤，清盤吧。很多頂級(jí)的科學(xué)家、文學(xué)家、體育明星，都曾告誡我們：做好一件事情靠勤奮。這其實(shí)和我觀點(diǎn)一點(diǎn)也不對(duì)立。他們說勤奮，是對(duì)有興趣的人說的，即不能只憑興趣，還要勤奮。如果你對(duì)大師說你沒興趣，他會(huì)說：你去干別的吧。大師們講“勤奮”時(shí)，興趣是不待言的。

第二個(gè)對(duì)比是智商。要學(xué)好東西，興趣要緊還是智商要緊？　興趣。有個(gè)門檻理論，說要想學(xué)到一流，智商沒有120是不成的。但是過了這個(gè)門檻，可就不看智商了。智商150的人未必超過智商120的人。過了門檻后比的是性格。性格因素里排在比較靠前的就是興趣。想象力、自主性、意志力，這些東西通通都對(duì)你的學(xué)習(xí)發(fā)生作用，絕不僅僅是一個(gè)智商。人類這一百年來都魔怔著崇拜智商。而崇拜最過火的是我們中國人。智商沒有扮演更重要的角色。而我們民族的弱項(xiàng)，我們教育沒有培養(yǎng)出的東西是個(gè)性。特別是像我們這樣的學(xué)校，進(jìn)來的人智商都挺高的，但是別的素質(zhì)，興趣、自主性，都強(qiáng)嗎？　大概是這些方面弱，所以北大的畢業(yè)生沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。學(xué)習(xí)拉提琴。一個(gè)愛好者要能上臺(tái)演奏，必要操練過3000小時(shí)，一個(gè)專業(yè)的琴手則要操練過1萬小時(shí)。能練1萬小時(shí)真的難乎其難。光靠勵(lì)志和刻苦精神干不下來?？炭嗑窈团d趣一定要都具有才可能完成。而天才都是樂在其中的。

我個(gè)人以為，做學(xué)術(shù)應(yīng)該有兩個(gè)支點(diǎn)，缺一個(gè)動(dòng)力就不夠充沛。自然科學(xué)家們的動(dòng)力是什么，是經(jīng)世濟(jì)民？　不是。我們分別向愛因斯坦和陳景潤提出同一個(gè)問題，您二位的研究成果，將在何年、何月、以何種方式造福人類。我斷定他們二位答不出來。你們不知道自己的成果怎么造福人類，為什么要做它？可以做瓦特、做袁隆平嘛。那他們的動(dòng)力是什么呀？是對(duì)大自然，對(duì)數(shù)學(xué)奧秘的極大興趣。數(shù)學(xué)最前沿的成果，應(yīng)用到其他領(lǐng)域當(dāng)中通常是一二百年以后，有些上千年，甚至一直沒有應(yīng)用的場(chǎng)合。造福人類是偉大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的副產(chǎn)品。沒了興趣，科學(xué)家這個(gè)隊(duì)伍將萎縮。社會(huì)科學(xué)比起自然科學(xué)的基礎(chǔ)理論，和經(jīng)世濟(jì)民的關(guān)系更直接一點(diǎn)，但也就是一點(diǎn)兒。

教育對(duì)興趣發(fā)育的正負(fù)功能

我以為，教育的宗旨和使命，是幫助受教者產(chǎn)生這樣那樣的興趣，包括對(duì)工作技能的興趣，也包括對(duì)生活的興趣，對(duì)音樂、美術(shù)、體育的興趣，對(duì)木工、烹調(diào)的興趣，等等。不然的話，不管掙多少錢，生活乏味。當(dāng)然還要對(duì)某個(gè)職業(yè)技能產(chǎn)生興趣。我認(rèn)為，教育成功與否的最重要指標(biāo)是，受教者有沒有因?yàn)榻逃嵘怂麑?duì)某個(gè)事物、某個(gè)游戲的興趣，如果沒有，教育是失敗的。

興趣是怎么形成的？　三個(gè)字：自生長。它依賴一些條件。第一，要有空。第二，要能自主。第三，整個(gè)受教過程當(dāng)中要能比較廣泛地接觸到好多學(xué)科、游戲、信息，才更可能發(fā)育興趣。這三個(gè)條件本來應(yīng)該稀松平常，但不幸在我們今天的教育中，大多數(shù)學(xué)生都得不到。

前些年很多望子成龍的家長認(rèn)為，成才的路徑就是向孩子灌輸知識(shí)。今天有些家長好像明白過來了，說不能這么對(duì)待孩子，我要培養(yǎng)孩子的興趣。他們好像開悟了，其實(shí)是從一個(gè)誤區(qū)走進(jìn)另一個(gè)誤區(qū)。他的興趣憑什么是你能培養(yǎng)的，太霸道一點(diǎn)了。那是一種生命體驗(yàn)，你能幫的事兒，是讓他多接觸一些信息、游戲、學(xué)科，僅此而已。他對(duì)哪個(gè)有興趣，之前誰都看不清楚。那是自生長過程。做一個(gè)不太貼切的比喻，就是自由戀愛，不是包辦婚姻。家長幫助孩子找到興趣，大概比找對(duì)象，概率還要低一點(diǎn)。興趣是如此微妙詭異的東西。他著迷一件東西之前，外人看不出來，他自己也不預(yù)知。

我非常敬佩日本人的幼教。我會(huì)講幾個(gè)人類學(xué)家觀察記錄的段子。我們現(xiàn)在的幼兒園也知道了，不能光是課業(yè)，認(rèn)字算數(shù)。在國外有法律規(guī)定，不可以認(rèn)字和算數(shù)的。為什么這個(gè)年齡段不要認(rèn)字和算術(shù)，是因?yàn)檫@個(gè)年齡段孩子的神經(jīng)系統(tǒng)還很弱小，不能重負(fù)，你讓他認(rèn)字算數(shù)，他能學(xué)會(huì)，可是他學(xué)習(xí)的時(shí)候花了很多精力和注意力，這影響性格的發(fā)育。性格包容廣大，包括自立精神，該學(xué)會(huì)擦屁股的時(shí)候就自己擦屁股，該自己穿衣、系鞋帶的時(shí)候就自己做。還要學(xué)會(huì)交朋友，能夠著迷一些游戲。

中國幼兒園的游戲課上，中國老師會(huì)說：同學(xué)們，這節(jié)課我們做什么游戲呢，拍皮球。日本幼兒園里老師說：同學(xué)們這節(jié)課是游戲，玩去吧。教室四圍都是玩具，游戲是你自選擇，你愛玩什么就玩什么，拍球，跳繩。甚至有些孩子不要道具就一塊兒玩起來。為什么要放任？　給孩子們自選擇的機(jī)會(huì)。日本幼兒園到了中午吃飯的時(shí)候，值日生宣布今天的菜譜。輪流做值日鍛煉說話能力。把桌子拼起來一塊兒吃，吃完這頓飯以后，同學(xué)們還要打掃衛(wèi)生，鍛煉自立。吃飯的時(shí)候，座位隨便，無形中增加了孩子們自由選擇愿意和誰坐在一起。人家從幼兒園起，從一個(gè)吃飯的場(chǎng)合的自選座位，來落實(shí)這種培養(yǎng)。日本幼兒園里還發(fā)生了這么一個(gè)鏡頭，一個(gè)男孩兒打別的孩子，老師在那邊冷眼旁觀，不干預(yù)。人類學(xué)家們問這個(gè)日本老師為什么不去干涉。她說：我是有意不去管教的，如果打得很重我會(huì)把他拉開。她說：去訓(xùn)斥一頓能校正過來嗎？　這不是一個(gè)最好的手段。孩子的社會(huì)跟成人的社會(huì)一樣，是互動(dòng)的，要在互動(dòng)中成長和解決問題。有時(shí)候被打的孩子找老師。老師第一時(shí)間要跟他說：打你的時(shí)候你為什么不抵抗，打不過他你不會(huì)喊叫嗎？每個(gè)被欺負(fù)的孩子都學(xué)會(huì)抵抗，愛打人的孩子就慢慢收斂了。幼兒園要培養(yǎng)的是自立、自主、自衛(wèi)、自娛的性格。

小學(xué)學(xué)習(xí)過程當(dāng)中一個(gè)很大的問題就是在這么小的年齡就開始追求高分。大家都忘了分?jǐn)?shù)的設(shè)計(jì)中有一項(xiàng)叫作及格，及格是個(gè)好事兒啊，怎么在我們這兒成垃圾了。及格是個(gè)大坎兒啊，比優(yōu)良中哪些坎兒都重要。孩子過了這道坎，家長應(yīng)該釋然。我為什么說追求高分是荒誕的，因?yàn)槟菢訉W(xué)過的東西就必須一遍、二遍、三遍地復(fù)習(xí)，以求得到高分。考的是個(gè)什么東西？要是一二年級(jí)，考的就是一些生字或是加減乘除。即使我們從一年級(jí)到六年級(jí)都是僅僅及格，五六年級(jí)的時(shí)候，拿來一年級(jí)的生字，我?guī)缀趺總€(gè)都認(rèn)得。那你為什么一年級(jí)的時(shí)候非要我爭取高分呢？達(dá)到及格幾乎沒有成本。高分是有成本的，可不光是時(shí)間，浪費(fèi)了感情，增加了無聊。及格多么輕松，剩下時(shí)間就撒歡，就玩去了。到六年級(jí)，四年級(jí)以前的生字全都認(rèn)識(shí)。我所說的這個(gè)路子叫作以新帶舊，學(xué)習(xí)新的東西就把舊的東西不知不覺地復(fù)習(xí)了。

中學(xué)問題的焦點(diǎn)是高考。高考的不二法門是補(bǔ)短板。努力提升長板是愚不可及的。花單位時(shí)間補(bǔ)短板長20分，長板只能長幾分。一個(gè)人的長項(xiàng)通常就是他的長項(xiàng)，這是大概率。當(dāng)你不斷地補(bǔ)短板，到最后，你的興趣已經(jīng)不復(fù)存在，你沒在那里發(fā)育。高中期間是一個(gè)人智力成長的花季，高中前看不到，因?yàn)橹橇€沒有發(fā)育到這個(gè)程度。到了花季爭奇斗艷，各展才華。在我們這里則是一個(gè)肅殺的季節(jié)，都忙著補(bǔ)短板。

再有一個(gè)問題就是除了復(fù)習(xí)還是復(fù)習(xí)。我們這里如果曾經(jīng)有幾個(gè)潛在的天才，在復(fù)習(xí)中消失殆盡。我寫過一本書《吾國教育病理》。我在書中說了一段話：一匹潛在的良馬拉了一年磨，今生絕無可能做千里馬。愛因斯坦說，他為了準(zhǔn)備一個(gè)考試復(fù)習(xí)了小一個(gè)月，三個(gè)月都沒緩過來。我們整個(gè)高三就是復(fù)習(xí)的一年，我們得花多長時(shí)間緩過來??？　何況有些人還要復(fù)讀呢，復(fù)讀有的是為了考上大學(xué)，還有的是為了考北清，真是愚不可及。我在我的母校北京八中給全校師生做演講，我說給個(gè)體出主意是最難的事情，因?yàn)槊總€(gè)人不一樣。但我想對(duì)你們當(dāng)中最優(yōu)秀的一些學(xué)生說，你們多半能考上北清。我勸你們放棄北清，好好伺候你的興趣。演講中我說，我初三的時(shí)候是這個(gè)學(xué)校800公尺的年級(jí)冠軍。800公尺要跑兩圈。我們每次比賽都是第一圈太快，不敢落后啊，跑第二圈時(shí)體力不支。我在西城區(qū)拿過第四名，那次比賽第一圈用時(shí)比第二圈快了7秒鐘。如果第一圈慢3秒鐘，后發(fā)制人，我可能是西城區(qū)第一名。但一塊兒跑的人第一圈沒有人敢放慢。有個(gè)學(xué)術(shù)名詞叫“囚徒困境”，我這個(gè)道理可以叫“八百米賽跑困境”。

到了大學(xué)以后呢，你們將越來越感到，為保研就要伺候績點(diǎn)，還是補(bǔ)短板。績點(diǎn)高的同學(xué)保研了。讀研和不讀研的同學(xué)走上不一樣道路了。像我們這樣的大學(xué)，讀研的同學(xué)日后做職業(yè)學(xué)者的比重比較大。

在提倡通識(shí)教育上大家有共識(shí)，可是在解答為什么要提倡通識(shí)教育上，很多解答沒說到點(diǎn)上。在這個(gè)年齡搞通識(shí)教育，是因?yàn)槟銈冞€不知道自己的學(xué)術(shù)興趣在哪兒。讓你接觸的學(xué)科寬一些，別上來就進(jìn)入一個(gè)胡同，過后發(fā)現(xiàn)根本不喜歡。美國中學(xué)生報(bào)考的是大學(xué)，不是其中的某個(gè)院系。入學(xué)后最晚可以在三年級(jí)開學(xué)時(shí)確定院系。前兩個(gè)學(xué)年，哪院系的課都隨便聽。在這樣的學(xué)校里還用得著提倡通識(shí)教育嗎？廣泛的資訊供同學(xué)們選擇，這才是通識(shí)教育最大的支點(diǎn)。錢鍾書高考數(shù)學(xué)不及格，陳景潤對(duì)文史沒什么興趣，怎么了？　耽誤什么了？數(shù)學(xué)家楊樂高一時(shí)就確定了一生的方向。但這些不是大概率。多數(shù)學(xué)生要通過通識(shí)教育，發(fā)現(xiàn)自己的興趣，確認(rèn)自己的方向。我認(rèn)為這是實(shí)行通識(shí)教育的大道理。而給大家廣博的知識(shí)是小道理，我不否認(rèn)它。一個(gè)十六七歲的人上來就癡迷數(shù)學(xué)，癡迷詩歌，有什么不好？對(duì)這一小撮興趣很早定型的人，有無通識(shí)教育是無大所謂的。

我反對(duì)讓人厭學(xué)的復(fù)習(xí)，但不反對(duì)而且極力鼓吹多讀書。就是說，讀書跟讀書方式太不一樣了。你過手的多數(shù)的書，不必讀第二遍。非常重視的地方，做個(gè)筆記，做個(gè)索引，什么什么觀點(diǎn)，在哪本書多少頁，十幾個(gè)字就行了。有個(gè)模糊記憶就夠了。你應(yīng)該讀非常多的書。你到網(wǎng)上搜一搜，看看哈佛、耶魯、牛津、劍橋?qū)Ρ究粕?、研究生要求的年閱讀量，能嚇著你。我們這里，要求讀的書不多，時(shí)間花在了復(fù)習(xí)和考試上面。這兩種讀書方式天壤之別。

發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)興趣

如果從正常的教育過程中走過來的人，到高中就發(fā)育出興趣來了。也就是說，興趣的發(fā)生幾乎是一件無意識(shí)的事情，就好像一個(gè)適齡的男女，置身在同齡男女中，你不必有意識(shí)地提醒自己。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)意中人的時(shí)候是不由自主的，還用提醒嗎？但是你是在一個(gè)異化的教育環(huán)境中走過來的。到了這個(gè)階段，第一你要知道你已經(jīng)晚了，你到現(xiàn)在對(duì)興趣一臉茫然，你面臨的問題是亡羊補(bǔ)牢。所以，你要不斷提醒自己，我要在今后幾年中發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在。你要把有些人可以無意識(shí)的發(fā)育，變成一個(gè)有意識(shí)的活動(dòng)。不然，你大概就錯(cuò)過了你一生中選擇興趣的末班車了。

抓住這四年。如果大學(xué)的四年中還沒有找到自己文化上思想上的興趣，以后是找不到的。

最后要談的是怎么找到你的學(xué)術(shù)興趣。要珍惜你在這個(gè)校園里，在今后四年中的種種因緣，讀到了一本好書，遇到了一個(gè)良師，相識(shí)了一位辯友，腦子里糾纏的大小問題。當(dāng)你遭遇這些人物、事件、圖書、問題的時(shí)候，你心中升起的一些興趣，你要珍惜，不可以讓它們隨風(fēng)而去，這些興趣不會(huì)沒完沒了地出現(xiàn)。

先說書。通常讀過五分之一就知道這本書合不合你的心。如果符合，就提升你對(duì)它的關(guān)注度，馬上開始一個(gè)忠實(shí)于自己的興趣，伺候自己興趣的閱讀過程。通常一本書能打動(dòng)你，這個(gè)作者的其他著作打動(dòng)你的概率是很大的。找書讀不能沒頭蒼蠅似的。這本書非常打動(dòng)你，你馬上查看這位作者還有哪些著作，他的書你都得過一遍，竭澤而漁。還有就是，學(xué)術(shù)是一種傳承，書中有些觀點(diǎn)特別打動(dòng)你，對(duì)此他引用了一些別人的著述，你把那些書也找來讀讀。一本好書后面的參考書目你一定要看，從其中選書，找來翻一翻。這個(gè)過程就是“滾自己的雪球”。世界上好書很多很多的，但是這個(gè)世界上平庸的書是汪洋大海。何況什么是好壞，涉及主觀。有很多書很好，但跟你沒緣分。這無所謂，因?yàn)檫€有一些好書可能跟你有緣。所以，和你有緣分的好書就沒那么多了。別聽別人說，為自己滾個(gè)雪球。四年下來自己喜歡的書能有二十本，你可望成才了。

再說第二點(diǎn)，喜歡哪個(gè)課程的老師，盯住他。老師很多很多，但是平庸的老師肯定比優(yōu)秀的老師要多很多，而優(yōu)秀的老師當(dāng)中和你有緣分的只是一部分。所以對(duì)那個(gè)老師有興趣，搜索他的履歷、作品，和他神交，想出一些你自以為深刻的、怪異的問題請(qǐng)教他，爭取嚇?biāo)惶?/p>

第三點(diǎn)就是尋找智力生活中趣味相投的同學(xué)，在這里找到的概率最大。要珍惜生存、生命當(dāng)中的這些機(jī)會(huì)。你本來有一點(diǎn)興趣，很薄弱，如果在這個(gè)興趣上找到一個(gè)志同道合的人，你倆一起切磋，這個(gè)興趣就會(huì)壯大。我從來都以為，無論是在中學(xué)還是大學(xué)當(dāng)中，同學(xué)間的幫助超過老師。因?yàn)楸舜私佑|太頻繁了，還因?yàn)槊Ｖ胁环ι倌晏觳叛?，這些同學(xué)給你的激發(fā)，給你的營養(yǎng)，不低于老師的。

你畢竟處在這樣的一個(gè)年齡，很多問題會(huì)來敲擊你。要珍惜這些問題，努力解答。不要輕易相信成人、教師、教科書、官方給你的答案。它既然成為一個(gè)問題浮現(xiàn)在你頭腦，就說明你對(duì)現(xiàn)存的答案不怎么認(rèn)可，有了懷疑之心，這太可寶貴了。首先是自己解答，常常找不到完美的解答，你要追問第二個(gè)、第三個(gè)問題，一路問下去。這種窮根問底叫作研究精神。

我評(píng)價(jià)學(xué)生不看績點(diǎn)。要能自己找書讀，選擇好的老師和課程，交往智力生活中的同道，能不斷地提出和解答問題。形成這樣的習(xí)慣，就是上路了，可望成為一個(gè)學(xué)者。祝愿你早日上路。