南方周末記者 李慕琰發(fā)自南昌
李豆羅每天鍛煉,力大無比,能單手舉起連年輕小伙都抬不起的50斤重石鎖。被網(wǎng)友質(zhì)疑真實(shí)性后,李豆羅又拉動(dòng)有五根彈簧的拉力器來自證。網(wǎng)絡(luò)圖
?上接第17版
退休之后,李豆羅給自己定了“四不”的規(guī)矩:腦子不想、眼睛不看、耳朵不聽、嘴巴不說。他不看本地新聞,有人來看望他,提起市里哪個(gè)干部出事或提拔,他就岔開話題,給他們談西湖李家,“免得煩惱,看那些干什么?”
為了改造西湖李家的爛泥地,把違建的雞欄狗窩拆除,李豆羅得罪了村民。在一部以他為主人公的紀(jì)錄片里,有村民對(duì)鏡頭抱怨,“他原來當(dāng)市長(zhǎng),想拆哪里房子就拆哪里,現(xiàn)在不當(dāng)市長(zhǎng)了,他還要拆房子。”
李豆羅組織了一次又一次動(dòng)員會(huì)。有一年五一,他請(qǐng)釘子戶吃飯,碩大的包子放在碗里,村民吃不下去?!斑@個(gè)包子是市長(zhǎng)請(qǐng)你們過勞動(dòng)節(jié)?!薄斑^個(gè)屁! 你們回去就要拆我的豬欄?!秉S華明回憶。
有人在巷子里大喊大叫:“這個(gè)李豆羅! 有這么多錢分給我們,我們不都發(fā)了財(cái)呀? 搞這些鬼東西!”黃華明感到無奈,“我隨他怎么叫,我們搞我們的,到時(shí)候他就知道的,你跟他說不清,你又不能打他,你有什么辦法?”
西湖李家拆除了露天廁所,改成公共廁所;拆除違規(guī)建筑,家禽統(tǒng)一飼養(yǎng)在公共牛棚;22條巷道整齊劃一,鋪上紅石;房屋統(tǒng)一修成了防火防風(fēng)的馬頭墻。
村支書李慶群是后輩,自小也是西湖李家人,他深感做農(nóng)村工作,最難的就是處理和村民的關(guān)系,當(dāng)村干部就得挨罵?!霸卩l(xiāng)下跟老百姓打交道就是這樣的,你傷害他個(gè)人的利益他就不高興。你要顧到全局,就非得要傷害個(gè)人的小利益?!?/p>
李豆羅又編了兩個(gè)順口溜:在這好苦、在這好累、在這好氣、在這好欣慰;沒回村之前,村里沒有幾個(gè)說我壞話的,我回來以后,沒有幾個(gè)說我好話的。
在李豆羅眼里,管理一座城市和一個(gè)村莊,各有各的難。當(dāng)大官的人,出思路、出理念、負(fù)責(zé)大方向,管不了村里的小事。對(duì)待村民要各施其法,誰都有怕的人、誰都有感恩的人,江西有句老話,“惡人需得惡人磨,惡狗碰到惡豬婆。”
不論阻力多大,按照李豆羅的理念,西湖李家逐漸成型了,從貧苦村莊變成了生態(tài)旅游地。村里自成一套產(chǎn)業(yè)鏈,有旅舍、農(nóng)博館、培訓(xùn)基地,甚至釀酒廠,60元一瓶的李家茅臺(tái)銷往南昌周邊。
西湖李家的五百多戶人家,現(xiàn)住才兩百多人,按李豆羅的話來說,留下來的就是三種人:老的、小的、蠢的。老人們給西湖李家打工,年紀(jì)最大的八十多歲了,干活還是一把好手。村里沒有導(dǎo)游,請(qǐng)了兩個(gè)在校大學(xué)生兼職,李豆羅打算讓老人們舉紅旗帶游客,只要學(xué)會(huì)了介紹這是什么山、那是什么房,能說清楚就行。
有人勸李豆羅招一批年輕人來接手鄉(xiāng)建,他不肯,“別人都是沖著利益來的,我們是沖著環(huán)境做的,我這一輩子就是栽樹,變成青山綠水,請(qǐng)外人一來,他為了利益,那就白費(fèi)了幾十年的心血?!?/p>
南方周末記者隨李豆羅開車經(jīng)過村里的一塊門牌,墻上的紅石被剮蹭掉一大塊,李豆羅心疼得嘆氣。砌墻的師傅要專門從福建請(qǐng)來,一天六百,價(jià)格不菲。
鄉(xiāng)建成員之一李旺根負(fù)責(zé)管賬,他對(duì)南方周末記者說,他最高興的是,“李市長(zhǎng)在這里留了個(gè)痕跡,我也感覺到,從窮山惡水到現(xiàn)在這樣,每一項(xiàng)工作都有我的心血。只有我敢說,幾百萬塊紅石,每一塊紅石經(jīng)過我算,每一分錢都有我簽的字?!?/p>
李豆羅起初對(duì)李旺根和黃華明說,“三年開頭、三年建設(shè)、三年修為,我們一起搞九年?!笔畟€(gè)年頭過去了,要退了吧? 李豆羅又說:“還沒到八十歲,我們幾個(gè)人不能換?!?/p>
“敢怒敢言、敢愛敢恨”
李豆羅為什么叫李豆羅,他自己也不知道,農(nóng)民出身的父母從沒解釋過。他讀完小學(xué),縣里給了一個(gè)保送師范的指標(biāo),去讀了一年,本以為就要當(dāng)上老師,結(jié)果卻因個(gè)子太矮、寫不到黑板而淘汰。
家里實(shí)在太窮,只供李豆羅讀到初中,回家后他承擔(dān)所有家務(wù),家里的糞桶、尿桶都由他來倒。
在村里參加勞動(dòng),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嫌他插秧插得不行,奚落他要自帶半斤米才有資格吃飯。李豆羅用粉筆當(dāng)秧苗,踩一腳畫一筆,每天晚上在家偷偷練習(xí),整整一年,直到能畫出方方正正的網(wǎng)格。第二年,他當(dāng)眾演示精準(zhǔn)地蹲樁分秧,隊(duì)長(zhǎng)吃了一驚,不再吭聲。
李豆羅學(xué)歷不高,身高只有1米6,但性格要強(qiáng),“我這個(gè)人有個(gè)好斗的心思,農(nóng)民的本色?!北M管沒身份沒背景,他從公社副書記,一步步做到省會(huì)城市的市長(zhǎng)。
官場(chǎng)說話謹(jǐn)慎的作風(fēng),在李豆羅這里不存在。2006年,南昌被美國雜志《新聞周刊》評(píng)選為“世界十大動(dòng)感都會(huì)”,鳳凰衛(wèi)視記者一早打來電話要采訪,李豆羅稀里糊涂,沒聽說過這件事,他想都沒想,回答對(duì)方:“問事件我不曉得,問南昌現(xiàn)在開始?!?/p>
某江西食品企業(yè)曝出安全問題,央視記者前去南昌暗訪,這家企業(yè)的創(chuàng)始人是一對(duì)夫妻,到李豆羅下榻的賓館向他求助。李豆羅同情本土品牌創(chuàng)業(yè)不易,解決了許多下崗工人的就業(yè)問題,聽說央視記者就在這家賓館,立刻沖了上去。
“我是南昌市人民政府市長(zhǎng),我是犯罪代表,我應(yīng)該先擔(dān)責(zé)任。”他招待記者吃飯,主動(dòng)要求接受采訪。
李豆羅好講順口溜,是做農(nóng)民工作留下的習(xí)慣,通俗易懂。開會(huì)也是三言兩語,動(dòng)作極快,講完就散。下屬之間得互相提醒:市長(zhǎng)開會(huì),趕緊去,馬上就散了,聽都聽不到。
遇到安置退伍軍人的難題,他就對(duì)與會(huì)人強(qiáng)調(diào),“想想當(dāng)年你們退伍的時(shí)候是什么心態(tài),你就怎么對(duì)待今年的人,懂了嗎?”“懂了?!薄吧?huì)。”
為解決殘疾人就業(yè),園林局分到了兩個(gè)人,園林局局長(zhǎng)上門反映,“市長(zhǎng),我這里好手好腳的人都在閑坐著喝茶?!崩疃沽_沉默了一會(huì)兒說,“好手好腳的人都在喝茶,這兩個(gè)人就不可以坐在那里打撲克?”
李豆羅信奉道理無需多言,應(yīng)當(dāng)多想辦法,多干實(shí)事。他做副市長(zhǎng)期間,主管農(nóng)業(yè),沒有財(cái)權(quán),滕王閣沒錢重建,李豆羅趁在北京開會(huì),只身闖到文化部長(zhǎng)辦公室,說自己來為民請(qǐng)命。部長(zhǎng)立刻表態(tài),讓省市報(bào)批上來。
敢言的個(gè)性也讓李豆羅吃過虧。1986年,他是進(jìn)賢縣委書記,年輕敢為,被人聯(lián)名告狀舉報(bào),罪名是以權(quán)謀私。檢查組來調(diào)查,李豆羅一一解釋,他沒有以權(quán)謀私,連自己的妻子都還在老家種田,何私之有? 說到激動(dòng)處,他捶打桌子,導(dǎo)致檢查組心生反感,指責(zé)他是土皇帝。
當(dāng)時(shí)電視劇《新星》恰好熱播,講的是一位年輕的縣委書記開展改革,使縣城煥然一新。省里有位領(lǐng)導(dǎo)了解他的脾氣,批評(píng)他自比“新星”,“李豆羅,你怎么這么不成熟?人家來檢查是對(duì)你的愛護(hù)、對(duì)你的幫助,你怎么能發(fā)脾氣呢?”
李豆羅雖沒有受處分,但被調(diào)離了崗位,去了南昌市農(nóng)業(yè)委員會(huì)當(dāng)主任,表面上是平調(diào),實(shí)則“從打仗的地方到后勤的地方”。那年他剛40歲,渾身力氣使不出,只好在家讀書、練字。他寫詩自嘲,“小小縣令妄為天,鞭撻貔貅反自憐,縱有九死無不悔,初試鋒芒貫平生。”
1289天——他把這段蟄伏期的長(zhǎng)度算得清清楚楚。三年多后他得到重新起用,也恰恰是因?yàn)槟嵌蔚凸绕冢玫搅酥醒朦h校函授班的學(xué)歷,有了日后晉升的條件。
做市長(zhǎng)之后,李豆羅還是性情不改,直來直往。去街頭巷尾走訪,他從不帶人,自己走到哪算哪。求他辦事的人太多,黃華明說,大街上常會(huì)有人忽然出現(xiàn)下跪,哭著請(qǐng)市長(zhǎng)救命。
李豆羅給自己定了規(guī)矩:天理、國法、人情。幫不幫,就看符不符合天理和國法,如果都符合,大膽地幫。那些違法違規(guī)后要求情的,他絕對(duì)不干。孩子教育、求醫(yī)看病這類問題,尤其是遇到底層可憐人,他千方百計(jì)地解決。
有一次在街上檢查衛(wèi)生,有人追著喊“李書記李書記”,回頭一望,才知道是過去他當(dāng)過公社書記地方的人,對(duì)方哀求道,兒子病了住不進(jìn)醫(yī)院,李豆羅馬上給衛(wèi)生局打招呼,幫忙安排上?!芭龅搅?,能解決就解決;沒碰到,對(duì)不起。”
這樣的情況多了,又給人留下話柄。省紀(jì)檢委來考察,底下干部對(duì)李豆羅有意見,其中一條就是:批條寫得特別多。
“你去查一查有當(dāng)官人的條子不? 沒有。有批錢的嗎? 沒有。那些條子都是跪著我、拜著我,在車頭讓我簽的。他們嫌我寫多了是吧?明天早上我還要簽! 在其位謀其政,任其職盡其責(zé)。老百姓的問題,我不寫條子誰寫?”李豆羅認(rèn)為,“你當(dāng)了菩薩就要顯靈,你不能廟門不開,那要這個(gè)菩薩干什么?”
李豆羅一生信仰兩種思想:一是他的偶像毛澤東的思想,二是仁義禮智信的儒家傳統(tǒng)文化。
采訪這天,華東交通大學(xué)理工學(xué)院的學(xué)生黨員來到西湖李家,召開黨組織生活,李豆羅為他們演講。雖然已是重復(fù)講過多次的內(nèi)容,說到黨員的廉潔自律,李豆羅嗓門越來越大,慷慨激昂,雙眼漲紅,像是在怒斥孫輩。
“敢怒敢言、敢愛敢恨的人。”他這樣總結(jié)自己。
“我玩這個(gè)抖音,一直在害怕”
中午,李豆羅和妻子在湖邊散步。妻子對(duì)他說,在你身邊,不愁吃不愁穿,但還是擔(dān)驚受怕,就怕萬一有個(gè)什么事。
其實(shí),李豆羅很少對(duì)人袒露內(nèi)心的忐忑,即使對(duì)妻子也絕口不提??焓止就腥寺?lián)系李豆羅,邀請(qǐng)他進(jìn)駐,他問南方周末記者,“那個(gè)快手,你覺得可以做嗎? 會(huì)有什么后果嗎?”
這是采訪第三天的傍晚,夜幕漸漸降臨,李豆羅第一次露出了疲態(tài),“我玩這個(gè)抖音,我一直在害怕,說實(shí)話。我是鼓足干勁上這個(gè)東西,好像信心百倍,但內(nèi)心還是很怯場(chǎng)的。我總怕有個(gè)什么事碰到了,說不清,對(duì)別人一點(diǎn)事都沒有,在我頭上可能事就會(huì)大,這就是我的內(nèi)心。本來我的心意是好的,產(chǎn)生的效果不一定是好,就擔(dān)心這個(gè)事,事與愿違?!?/p>
市網(wǎng)信辦的干部打來電話,送來了一個(gè)好消息,他們召開了關(guān)于短視頻的座談會(huì),李豆羅沒去參加,公司派了個(gè)年輕人代表他發(fā)言,與會(huì)人員都很感興趣。李豆羅問對(duì)方,“省里去了領(lǐng)導(dǎo)嗎?”——“沒有,只有網(wǎng)信辦的領(lǐng)導(dǎo)。”
如果有省級(jí)領(lǐng)導(dǎo),李豆羅心里會(huì)踏實(shí)點(diǎn)。其他地方有縣長(zhǎng)帶貨的先例,但人家都是在任上,那是組織任命,性質(zhì)不同。他一個(gè)退休官員,全靠自己把握,“他背后有一堵墻,我現(xiàn)在漂流在湖中間,到底我的靠山在哪一面,我也搞不清。萬一摔了跤,誰來保我?”
粉絲有多少、傳播數(shù)據(jù)有多好,李豆羅從沒放在心上,但他一怕說錯(cuò)話,二怕帶錯(cuò)貨,總要反復(fù)琢磨,確保萬無一失,“以前村莊上的事,再錯(cuò)錯(cuò)不到哪里去,現(xiàn)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)可能傳到臺(tái)灣去,傳到香港去,傳到美國去,這都有可能。它是無邊界的,可能你說這些話,站在這面是對(duì)的,站在那面好像又是錯(cuò)的?!?/p>
“我現(xiàn)在不曉得什么道理,就這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的事,我一直舉棋不定,滿懷信心又擔(dān)心受怕?!崩疃沽_對(duì)南方周末記者說,“不踏實(shí),說到底現(xiàn)在就是不踏實(shí)?!?/p>
在妻子胡桂蓮看來,李豆羅是個(gè)很謹(jǐn)慎的人,“容不得自己出一點(diǎn)差錯(cuò)”。就像在西湖李家搞鄉(xiāng)建,錢的問題上,李豆羅千叮萬囑絕不能出亂子,最后定下了這樣的模式:所有資金不進(jìn)村,由鎮(zhèn)財(cái)政所管賬,信用社管錢,募捐來的錢直接放進(jìn)鎮(zhèn)里。鄉(xiāng)建核心成員四人,包括黃華明、李旺根、李豆羅及妻子,在村里所有工作不領(lǐng)一分錢工資。
過去從政時(shí),李豆羅的行事風(fēng)格也一直如此。他做了縣委書記之后,第一任妻子和孩子都還在農(nóng)村生活,四個(gè)孩子沒有一個(gè)上大學(xué)。
李豆羅一直深感對(duì)家庭有虧欠。第一任夫人在2008年去世。那天李豆羅和妻子正要出門陪朋友吃飯,走在樓梯上,妻子忽然捂住胸口說難受,躺倒在地。十分鐘不到,心臟病突發(fā)離開了人世,只有57歲。李豆羅在家守喪,整整哭了兩個(gè)月,“人全部變形了”。直到省里一位老領(lǐng)導(dǎo)給他打電話,“豆羅你要回來了,你這個(gè)不好的,你是領(lǐng)導(dǎo)干部?!?/p>
年輕的妻子胡桂蓮談起李豆羅,帶著崇拜、敬重,還有理解,“高高在上的人總是有些孤獨(dú)的吧?!焙秃鹕徳谝黄穑疃沽_會(huì)收起人前的口若懸河,安靜地聽妻子說話。
胡桂蓮從小在南昌市里長(zhǎng)大,做過文秘,生活精致,和李豆羅在一起之前,從沒在農(nóng)村待過。她說半路夫妻更加務(wù)實(shí),求安穩(wěn)、人品好,選擇李豆羅,用一位朋友的話來說,“跟他在一起,沒有人會(huì)欺負(fù)你?!?/p>
在村里廚房干活,胡桂蓮是年紀(jì)最輕的。和老太太們相處久了,她慢慢能理解她們了,“她們都是拿慣鋤頭的人,從小種田種地出來的,只要雞不在灶上拉屎就是干凈的。”她教她們,不能用擦桌子的抹布洗筷子,端菜時(shí)手指不能伸進(jìn)碗里。
有一次客人要保鮮袋打包,一位工作人員拿去,對(duì)著保鮮袋吹一口氣,客人氣得轉(zhuǎn)身就走,“我不要了,萬一口水進(jìn)去怎么辦?”胡桂蓮咯咯笑她,“你以為天天在我面前嘚瑟你好干凈了,你看看外面的人要求多高。”
每天在廚房干活,總有好奇的游客跑來看她,想看李市長(zhǎng)的老婆,還有人問,這是李市長(zhǎng)的家吧? 胡桂蓮說不是,這是公家的。對(duì)方不信。這些窺視和誤解讓她不舒服,但她還是有求必應(yīng)、笑臉相迎,不想被人說擺架子。
“站在圍墻外面看房間里的你很難受的。他看不通,也看不懂,他就看一眼就走掉了。講這個(gè)話你明白嗎?”胡桂蓮問南方周末記者。轉(zhuǎn)眼她在西湖李家生活了十年,子孫都住在市里,去一趟不近,這個(gè)周末原本答應(yīng)去看孫女,因?yàn)槔疃沽_眼睛充血,她又?jǐn)R置了行程,孩子哭了兩次,問奶奶怎么沒來。
如果不是妻子的擔(dān)憂,每天忙得像陀螺一般的李豆羅幾乎讓人忘記,他已是一位七旬老人。如果換了人,西湖李家還能建設(shè)下去嗎?如果沒有李豆羅的市長(zhǎng)威望,西湖李家的模式能夠推廣嗎?
“換一個(gè)人結(jié)果就一定不一樣,江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年?!崩疃沽_把這件事想得很清楚。有人質(zhì)疑西湖李家的鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制,他就懟回去,“大家要有這種犧牲精神,當(dāng)需要的時(shí)候,我挺身而出。難道學(xué)黃繼光,都要去堵槍眼?學(xué)董存瑞,都要去炸碉堡?關(guān)鍵是精神!”