天竺

當(dāng)年，她的爸爸對(duì)她苛刻至極，無(wú)論她做得多么出色都得不到一點(diǎn)兒肯定;后來(lái)，她又以同樣方式教育下一代……

我的成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊晌覌屓圆粷M(mǎn)意：“現(xiàn)在的成績(jī)不作數(shù)，別滿(mǎn)足于眼前，你的人生還長(zhǎng)著呢?！?/p>

從記事起，我就知道自己不是令母親滿(mǎn)意的孩子。

她覺(jué)得男孩子不應(yīng)該掉眼淚，偏偏兒時(shí)的我很好哭。我上幼兒園時(shí)，一天不小心把家里的一盆花從窗臺(tái)上掀翻了。隨著“砰”的一聲響，盆破花折，我嚇得大哭。我媽見(jiàn)了，不由分說(shuō)拽住我，讓我把窗臺(tái)上所有的花都掀翻。我不敢，以更大的哭聲反抗。媽媽毫不心軟，拽著我的胳膊，硬是逼著我把窗臺(tái)上的花一一掀翻。全程我哭得幾乎斷氣，她指著我的鼻子，怒吼：“威威，你必須明白，一個(gè)男孩子永遠(yuǎn)不要為了一點(diǎn)小錯(cuò)就哭鼻子。因?yàn)榭奘墙鉀Q不了任何問(wèn)題的！”

媽媽的盛怒讓我張皇失措，不知如何是好，只有繼續(xù)哭。我媽忍無(wú)可忍，打了我一頓。奶奶在一旁勸：“不就是把花打翻了嗎？小孩子不小心，又不是故意的！”結(jié)果，媽媽下手更重了。她喊道：“我是心疼花嗎？我是受不了他遇到一點(diǎn)小事就哭！以后，他哭一次，我打一次！”

爸爸全程圍觀(guān)，并不時(shí)地附和一句：“看他以后還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性！”

那天，我被媽媽打得很兇，受了驚嚇，夜里三番五次地醒來(lái)、哭鬧。奶奶怕媽媽聽(tīng)見(jiàn)，抱了我一夜。第二天，我的胳膊都抬不起來(lái)了，結(jié)果又被我媽一頓數(shù)落：“一個(gè)男孩子這么嬌氣，估計(jì)以后也不會(huì)有大出息！”

男孩絕對(duì)不能哭，是我媽根深蒂固的觀(guān)念。我因哭挨了幾次打后，漸漸學(xué)會(huì)了隱忍。玩具被小朋友搶了，不敢搶回來(lái)，怕萬(wàn)一搶不過(guò)人家，受委屈哭了怎么辦？犯了錯(cuò)，被老師批評(píng)也不哭。老師嫌棄地說(shuō)：“這孩子臉皮真厚，被點(diǎn)名批評(píng)，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有?！?/p>

我上小學(xué)時(shí)，和同學(xué)打籃球撞在了一起。對(duì)方頭上撞了個(gè)包，我眉骨撞裂，血流如注。旁邊有個(gè)同學(xué)暈血，看到后當(dāng)場(chǎng)倒地。而我只是去洗手間沖洗了一下，全程一滴眼淚都沒(méi)掉。我被老師、同學(xué)稱(chēng)贊。媽媽因?yàn)槲业摹皥?jiān)強(qiáng)”而給我買(mǎi)了最新版的奧特曼。

接過(guò)期盼已久的奧特曼，我沒(méi)有絲毫欣喜。相反，面對(duì)媽媽的稱(chēng)贊，我突然很希望她問(wèn)問(wèn)我疼不疼，囑咐我?guī)拙洹安灰此敝?lèi)的話(huà)?？晌也桓艺f(shuō)。我知道，如果我說(shuō)了，我就從男子漢變成了“媽寶男”，不僅禮物沒(méi)了，還會(huì)被訓(xùn)斥。

小學(xué)六年級(jí)學(xué)農(nóng)一個(gè)星期，那是我第一次離家?；貋?lái)的那天，家長(zhǎng)們來(lái)學(xué)校接孩子，周?chē)瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)撲入爸媽的懷抱，喊著“想死你們啦”。而等待我的是我媽緊鎖的眉頭、挑剔的目光：“衣服這么臟！”而我爸聽(tīng)到這聲訓(xùn)斥后，忙把笑容收了回去。我對(duì)家的思念蕩然無(wú)存。

從此，我確認(rèn)了一件事——在我媽眼里，我似乎不配做她的兒子。

可是，哪個(gè)孩子不渴望得到父母的肯定和贊賞呢？為了讓我媽滿(mǎn)意，我努力學(xué)習(xí)。我的成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?，可我媽仍不滿(mǎn)意：“現(xiàn)在的成績(jī)不作數(shù)，別滿(mǎn)足于眼前，你的人生還長(zhǎng)著呢?！蔽以谶\(yùn)動(dòng)會(huì)上包攬了100米、200米跑的校、區(qū)冠軍，依然無(wú)法讓她高興：“是個(gè)人就會(huì)跑，快慢有什么關(guān)系。”我爸看不過(guò)去，為我辯解一句：“威威還是很有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的。”媽媽當(dāng)即翻了一個(gè)白眼：“將來(lái)混得好不好，就看誰(shuí)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上跑得快不快嗎？”

論尖酸刻薄，我想誰(shuí)都不是我媽的對(duì)手。那件事之后，我再也沒(méi)有向她匯報(bào)過(guò)任何與成績(jī)有關(guān)的事，不管我獲了什么榮譽(yù)、得了什么獎(jiǎng)狀，我都不說(shuō)，榮譽(yù)證書(shū)、獎(jiǎng)狀拿回家往抽屜里一塞了事。我太清楚，如果我跟她說(shuō)，不但不會(huì)贏得表?yè)P(yáng)，反而會(huì)招來(lái)各種打擊和譏諷。

她確實(shí)有打擊、譏諷我的資本——她是上市公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，給家里買(mǎi)了大房子，還給姥姥姥爺、舅舅在同一小區(qū)買(mǎi)了房子，幫舅媽安排了工作。她很優(yōu)秀，但做她的兒子很悲催。

我把高二那年寫(xiě)的遺書(shū)寄給了她，并發(fā)短信給她：“在你膝下的那些歲月，我生不如死。如果你想讓我活著，我們母子最好不要再見(jiàn)面了?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們母子漸行漸遠(yuǎn)。

在她的眼里，我沉默木訥，是沒(méi)有前途的孩子;在我眼里，她如此強(qiáng)勢(shì)，根本沒(méi)有一點(diǎn)母親的溫柔。我心里憋著一口氣：未來(lái)，我一定要比她更成功更優(yōu)秀，讓她在我的面前低下高傲的頭。

可這天還沒(méi)來(lái)臨，她就再次嚴(yán)重傷害了我。

高二，我有了一個(gè)新同桌。她剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，學(xué)習(xí)很好，最難得的是我們擁有同一款媽媽。我這個(gè)平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，忽然和她有說(shuō)不完的話(huà)。這在老師看來(lái)不是早戀是啥，于是把我倆的座位調(diào)開(kāi)。但是上自習(xí)時(shí)，我就跟同學(xué)換位，依然和她坐在一起。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)人和自己遭遇一樣時(shí)，哪怕不說(shuō)話(huà)，坐在一起就很“治愈”。

我是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)霸，老師發(fā)現(xiàn)分不開(kāi)我們后就通知了家長(zhǎng)。同桌的媽媽罰同桌寫(xiě)一千遍“我是一個(gè)不自愛(ài)的女孩”;我媽逼我寫(xiě)萬(wàn)字檢討書(shū)，并當(dāng)著全家人的面念一遍。

檢討書(shū)我寫(xiě)了三遍，前兩遍她都認(rèn)為我根本沒(méi)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，直到第三遍我承認(rèn)早戀，承認(rèn)自己滿(mǎn)腦子男歡女愛(ài)，她才認(rèn)為我終于誠(chéng)實(shí)了。當(dāng)我在家人面前念萬(wàn)字檢討書(shū)時(shí)，奶奶流淚了，幾次阻止我不要念了，她對(duì)我媽說(shuō)：“你這不是在教育他，而是在侮辱他，你還是他親媽嗎？”奶奶越是如此，我媽的態(tài)度就越是強(qiáng)硬：“念下去！男孩子如果不知廉恥，將來(lái)活得會(huì)連狗都不如?！笨伤恢溃趯?xiě)第三遍檢討書(shū)時(shí)，我還寫(xiě)下了一封遺書(shū)。做她的兒子，真的生不如死。可最終，我還是決定活下去，因?yàn)槲液匏?，我要活到比她更?yōu)秀的那一天，指著她的鼻子，告訴她：“我有今天，全拜你所賜！”

檢討書(shū)念完，我在她的目光中看到了得意。我又明白了一件事：她不是想教育我，只是想打敗我，證明她可以碾壓一切。

我在心里說(shuō)：等著瞧，終有一天，我會(huì)讓你敗得很慘！青春年少的我，就這樣帶著恨一路奔跑，高考時(shí)我考上名校，后又保研，最后留在了北京。

從上大學(xué)的那天起，我就再也沒(méi)有回家。我回去看望過(guò)爺爺奶奶，也趁爸爸出差北京時(shí)跟他見(jiàn)過(guò)面，唯獨(dú)不愿意見(jiàn)媽媽。

我媽不明白我為什么一上大學(xué)就性情大變，一遍又一遍地用電話(huà)轟炸我。為了讓她死心，我把高二那年寫(xiě)的遺書(shū)寄給了她，并發(fā)短信給她：“在你膝下的那些歲月，我生不如死。如果你想讓我活著，我們母子最好不要再見(jiàn)面了。”

還有什么比兒子不認(rèn)母親更殘忍的報(bào)復(fù)？一想到她頤指氣使的臉，我就惡向膽邊生。

爸爸說(shuō)，我發(fā)的短信對(duì)她的打擊很大，她長(zhǎng)了白頭發(fā)，并且流了淚，但她要面子，對(duì)外解釋說(shuō)兒子太忙。

從上大學(xué)到工作，我們母子七年未見(jiàn)。七年后的見(jiàn)面，是在去年姥爺?shù)脑岫Y上。

接到爸爸的電話(huà)，我趕回去時(shí)姥爺已經(jīng)去世，尸體停在醫(yī)院的太平間。姥爺一直很?chē)?yán)厲，很偏心，更喜歡舅舅家的表姐，所以對(duì)姥爺?shù)娜ナ溃也⒉皇呛茈y過(guò)。我之所以回去，是想看看我媽在失去父親時(shí)是什么樣兒。

那天我下了飛機(jī)，沒(méi)有通知任何人，直接趕往醫(yī)院太平間。誰(shuí)知，還未進(jìn)去，就聽(tīng)到有人在里面又哭又叫。那聲音很熟悉，強(qiáng)勢(shì)、憤怒、不容置疑，沒(méi)錯(cuò)，是我媽?！靶r(shí)候，弟弟不管犯了什么錯(cuò)，你都怪到我頭上，非打即罵。我比弟弟學(xué)習(xí)好，你說(shuō)老天不公平，為什么偏偏讓一個(gè)丫頭腦子這么靈？我過(guò)得比弟弟好，給你買(mǎi)房買(mǎi)衣，你又說(shuō)我愛(ài)顯擺、愛(ài)得瑟、愛(ài)出風(fēng)頭……無(wú)論我做什么、怎么做，你都不喜歡我、都打擊我。你知不知道，我偷偷去做過(guò)DNA，我是你的親女兒！可你為什么要這么對(duì)待我啊？！”

我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)始敲打冰柜：“你醒過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)對(duì)不起。因?yàn)槟?，我?duì)自己的兒子也很苛刻，如今他恨透了我。你知不知道，他甚至寫(xiě)過(guò)遺書(shū)?。∧悴铧c(diǎn)讓我家破人亡，可我還是孝順你，希望得到你的肯定。我就不明白，對(duì)你來(lái)說(shuō)，表?yè)P(yáng)我一下就那么難嗎？你別裝死了，你起來(lái)跟我道歉，你把我的兒子給我找回來(lái)，你……”一輩子以?xún)?yōu)雅示人的她，在太平間爆了粗口，然后拿頭去撞冰柜。

我走到她身邊，艱難地伸出手扶住她：“你寫(xiě)的信，我在家看到了?！?/p>

我再也無(wú)法冷眼旁觀(guān)，沖進(jìn)去抱住她。她神志昏迷，額頭流血……

醫(yī)生給她打了鎮(zhèn)靜劑后，她睡著了。我這才看到，她栗色頭發(fā)的發(fā)根處一片灰白。爸爸趕到醫(yī)院，接替我照顧媽媽?zhuān)屛一丶覔Q套黑西裝?；丶液螅铱吹轿业姆块g還是原樣，我最?lèi)?ài)的吉他還掛在墻上。書(shū)桌上擺著兩沓信，上面寫(xiě)著我的名字和地址。我打開(kāi)那些信，內(nèi)容相同，只有三個(gè)字：對(duì)不起。那是媽媽的字體，我以為她的人生字典里沒(méi)有這三個(gè)字。也就是這三個(gè)字，令我積攢了多年的恨全變成了淚。

痛哭之后，我心里舒服多了，腦子也能正常思維了。我覺(jué)得我媽和我一樣可憐：這么多年，她不是不愛(ài)我，是沒(méi)有能力愛(ài)我。她的原生家庭沒(méi)有給她愛(ài)，所以她也給不了我。

我換了黑色西裝到醫(yī)院，我媽已經(jīng)醒來(lái)?？吹轿遥龔埩藦堊?，想說(shuō)什么但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái);她向我伸出手，但手伸到一半很快又縮了回去;她捂住臉，肩膀劇烈地聳動(dòng)著——這次她哭了，我沒(méi)有。

從小到大，我做夢(mèng)都想看到這一天，她在我面前矮下去、矮下去，淚流滿(mǎn)面?？僧?dāng)她真的如此這般時(shí)，我沒(méi)有絲毫喜悅，我覺(jué)得我跟她一樣的卑微與難過(guò)。缺愛(ài)的我們，心里永遠(yuǎn)住著委屈和生硬，這一點(diǎn)，我跟她一樣。我想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，可我也不會(huì)表達(dá)，這是因她而造成的殘疾。

隨后的葬禮上來(lái)了很多人，我媽的表現(xiàn)很脆弱，一直在哭。但我知道，她不是在緬懷父親，而是覺(jué)得自己委屈，她等了一輩子的肯定與表?yè)P(yáng)，再也等不來(lái)了。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我比她幸福，至少她意識(shí)到自己錯(cuò)了，她雖沒(méi)親口說(shuō)，卻以寫(xiě)信的方式跟我說(shuō)了“對(duì)不起”。想到這，我走到她身邊，艱難地伸出手扶住她：“你寫(xiě)的信，我在家看到了?！彼?tīng)到這句話(huà)后，在眾目睽睽之下，突然死死抱住我，一遍又一遍地說(shuō)著“對(duì)不起”。

強(qiáng)勢(shì)了半輩子，風(fēng)光了半輩子的她，因?yàn)槭B(tài)搞砸了姥爺?shù)脑岫Y。但那又怎么樣？相比她被姥爺搞砸的人生，這又算得了什么？

葬禮過(guò)后，我和她的關(guān)系在悄然而緩慢地變暖。有一點(diǎn)，我對(duì)她很感激，就是她沒(méi)有像姥爺那樣，直到告別人世也不知道自己錯(cuò)在哪里，或者是知道自己錯(cuò)了卻因?yàn)樽约菏羌议L(zhǎng)而知錯(cuò)不改。

如今，我和她都在學(xué)習(xí)“溫柔與慈悲”的課程，但愿這一切都還來(lái)得及。

【編輯：楊子】