冰水

鹿門書院致敬朱熹老夫子

歸門、窄門是唯一的。其時(shí)

你不在時(shí)間里，我剛好在。

夫子，今夜讀書，讀呂氏家學(xué)，

我擦拭桌子，如擦拭深秋;

我煮茶，煮一壺南山新綠，這一季昏黃

或許會(huì)慢慢波動(dòng)而去。

我?guī)е鴪?zhí)念來看你。貴門偏安一隅，

不再鹿鳴呦呦，粗大的硬木

橫臥屋頂。我穿過一種岑寂，

就會(huì)觸碰到多少追隨你的聲音。

夫子，你是否佯裝看不見

那些蹲伏的世道？

這一夜，我倚在你的陰影里

翻書，讀典，聽舊時(shí)曲子……

八百年來，你是哪只花斑的蝶？

落葉、流水、濃霧，過往從容不迫;

我們?cè)谏n穹之下，向生活索要

梯子：不是用來伐木，而是

撫琴、吹簫，歸隱南山。

拉二胡的人

他抱著二胡就像抱著江山

他占據(jù)著虛空，琴聲不會(huì)輕率響起

誰會(huì)在一個(gè)潮濕的黃昏

聽他談起陳年舊事

但他能與昆蟲和鳥雀交換色素

他閉上眼，猛吸一口煙

琴弓和琴弦躡入沉靜

回收的樂音都進(jìn)了睡袍

當(dāng)貓頭鷹飛過，二胡張開器官

他調(diào)好琴碼就適應(yīng)了夜的溫度

時(shí)間悠揚(yáng)起來

一座雪山自遠(yuǎn)而近

靠 近

一只假鳥如何孵出一只真正的鳥

成為黃鶯、山雀或者布谷

而后時(shí)間到達(dá)它的翅膀，它飛向一幅畫

畫中有一只真正的鳥

我們理解的真正的鳥，往往是

虛擬之物：它所觸及的是我們的眼

它不能觸及的是離開畫面的事物

但它

可以飛，可以冒險(xiǎn)

如果它見到的，就是真實(shí)的

如果我們正好路過，成為它安全的樹枝

我們就是正在經(jīng)過

虛擬的自己

如果有人在潮濕的畫里生火

如果種子發(fā)芽，也同時(shí)在潰爛

所有這些，只不過是

一只鳥的遷徙

如同，有人一次次把火捧進(jìn)水里

給 父 親

細(xì)竹小樹，蓬勃發(fā)枝。院子空闊——

父親，你讀著舊書，那慢慢爬行的光線

推著你的影子。

我喊一聲爸爸。你應(yīng)著我，仿佛從舊書中

抽出一線光，投向我。

你說：小池漏水了，需要清淤。

你說：碗蓮沒有種在水里，怕被魚食光。

說著這些，院門就打開了。

掛果的楊梅發(fā)出小聲的喊叫。我們

摘下果實(shí)，順便摘下寒霜。

時(shí)間仁慈，你沒有缺席我的每一個(gè)夏天。

那些薄荷草、七葉草，也沒缺席。只是

你將日漸衰老。

而我們，都從你的身上取著溫暖，

取著歡樂的秘密。而今又是盛夏之年。

而今，你一如往昔，在舊書里翻山越嶺，

一次次為我們捉捕太陽。

（選自《飛天》2020 年7 期）