劉璐

直到2019年1月宣布退休前，

90多歲高齡的吳孟超也一直沒有放下手中的手術(shù)刀。

吳孟超被推薦參評(píng)2005年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，科技部派工作組對(duì)他進(jìn)行考核，確定第二天上午談話。醫(yī)院機(jī)關(guān)考慮這是件大事，就取消了他原定第二天的手術(shù)。吳孟超知道后，堅(jiān)持手術(shù)不能推遲。

次日下午談話時(shí)，吳孟超解釋：“手術(shù)的病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來(lái)上海的，多住一天院對(duì)他們都是負(fù)擔(dān)。實(shí)在抱歉，讓你們等我了?！笨己私M的同志聽了非常感動(dòng)。

直到去年1月宣布退休前，90多歲高齡的吳孟超也一直沒有放下手中的手術(shù)刀。從醫(yī)70多年，他主刀完成了1.6萬(wàn)多臺(tái)肝膽手術(shù)，成功救治了1.6萬(wàn)余名患者。2005年，吳孟超榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號(hào)，還被評(píng)為2011年度“感動(dòng)中國(guó)十大年度人物”。

但當(dāng)一部以他為原型拍攝的傳記電影計(jì)劃在全國(guó)上映時(shí)，制片方請(qǐng)他題寫片名，這位聲名遠(yuǎn)播的“中國(guó)肝臟外科之父”沒有選擇準(zhǔn)備好的大詞，而是揮筆寫下了“我是醫(yī)生”這個(gè)樸素的名字。

“中國(guó)‘肝癌大國(guó)的帽子還沒有扔進(jìn)太平洋，我還要繼續(xù)同肝癌斗爭(zhēng)?！痹谠菏客诵葑剷?huì)上，精神矍鑠的吳孟超說(shuō)，“雖然退休了，但只要組織需要，只要病人需要，我隨時(shí)可以進(jìn)入戰(zhàn)位，投入戰(zhàn)斗！”

“為醫(yī)之道，德為先?！眳敲铣Ｕf(shuō)，“從醫(yī)這么多年，我時(shí)時(shí)記著老師裘法祖教授講過(guò)的一句話，‘醫(yī)術(shù)有高有低，醫(yī)德最是要緊?！?/p>

很多患者為了感謝吳孟超的救命之恩，要請(qǐng)他吃飯，給他送來(lái)土特產(chǎn)、紅包、金戒指，都被他婉言謝絕了。曾有一位病人馮愛輝被診斷出巨塊型肝癌，她和丈夫王兵跑遍了老家的醫(yī)院，都說(shuō)“手術(shù)難度極大，病人有可能會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上”。

后來(lái)經(jīng)人介紹，他們來(lái)到上海。吳孟超親自主刀，用了3個(gè)多小時(shí)成功為她切除了近3公斤重的肝細(xì)胞腺瘤。

出院時(shí)，王兵抑制不住內(nèi)心激動(dòng)說(shuō)：“吳老，我已經(jīng)打聽過(guò)，送給您錦旗的太多了，都沒地方掛;您對(duì)錢財(cái)名利又十分淡泊。我也不知道如何感謝您，俗話說(shuō)，‘男兒膝下有黃金，我就送點(diǎn)黃金給您?！彼f(shuō)著流淚給吳孟超跪下了。此后，王兵一家每年都把吳孟超為馮愛輝開刀這一天定為慶賀的日子。

“今天，我又挨‘熊了?！痹诟文懲饪?，經(jīng)常會(huì)聽到吳孟超的學(xué)生樂呵呵地訴說(shuō)自己的“糗事”。吳孟超從不“熊”病人，一般不“熊”護(hù)士，但對(duì)自己的學(xué)生卻非常嚴(yán)厲。然而時(shí)間長(zhǎng)了，大家發(fā)現(xiàn)了其中的“奧秘”：越是喜歡的學(xué)生，吳孟超要求越是嚴(yán)格。

嚴(yán)以群是吳孟超帶出來(lái)的博士生，從1984年跟隨吳孟超至今，他挨的“熊”可不少。早年他擔(dān)任吳孟超的協(xié)理醫(yī)生，他的一位研究生同學(xué)在醫(yī)院實(shí)習(xí)，找到他希望幫病人開一種藥，當(dāng)時(shí)這名同學(xué)沒有處方權(quán)，有處方權(quán)的嚴(yán)以群就幫了同學(xué)的忙。

這件事被醫(yī)院的督察組知道了，要在全院通報(bào)。吳孟超知道后，狠狠批評(píng)了嚴(yán)以群，并責(zé)令他寫出書面檢討，自己卻跑到院領(lǐng)導(dǎo)那里求情，“小伙子還年輕，這么早給他一個(gè)處分，會(huì)打消他的積極性”。

楊甲梅也是吳孟超的學(xué)生?？吹剿撔恼\(chéng)實(shí)，認(rèn)真好學(xué)，吳孟超就把肝移植的擔(dān)子壓到了楊甲梅的肩上。1993年，吳孟超安排楊甲梅以訪問學(xué)者的身份，到國(guó)外大學(xué)考察學(xué)習(xí)。

楊甲梅到國(guó)外后，很快就以他練就的“吳氏刀法”，令國(guó)外同行欽佩不已。學(xué)習(xí)期限快到了，外方希望楊甲梅留下來(lái)，并許以優(yōu)厚待遇。楊甲梅想到老師的殷切囑托，便義無(wú)反顧地謝絕了對(duì)方的挽留，表明了回國(guó)服務(wù)的決心。

學(xué)生沈鋒也是由吳孟超介紹，1992年赴國(guó)外專門從事肝癌免疫方面的學(xué)習(xí)研究?！澳慊貒?guó)時(shí)，我到機(jī)場(chǎng)迎接?！迸R行前，吳孟超對(duì)沈鋒說(shuō)。

沈鋒學(xué)成按期回國(guó)，吳孟超非常高興。沈鋒乘坐的航班早上6點(diǎn)半到上海，吳孟超5點(diǎn)10分就起床乘車直奔機(jī)場(chǎng)。沈鋒下了飛機(jī)看到老師真的來(lái)接他了，急忙走過(guò)去緊緊握住老師的手，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

沈鋒1994年回國(guó)后，很快取得了多項(xiàng)高等級(jí)科研成果。1996年，年僅34歲的他被評(píng)為原總后勤部“科技新星”。

醫(yī)學(xué)研究表明，中國(guó)是肝癌的高發(fā)國(guó)家，世界上每年新發(fā)肝癌患者約62萬(wàn)人，中國(guó)人占到55%。吳孟超曾說(shuō)，“我的夢(mèng)想就是將‘肝癌大國(guó)的帽子扔到太平洋去”。獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，吳孟超將國(guó)家和部隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的600萬(wàn)元全部捐出，成立了吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金，用于扶持肝膽外科領(lǐng)域的青年才俊。

上世紀(jì)50年代初，吳孟超開始向肝臟外科領(lǐng)域進(jìn)軍，一位國(guó)外知名專家看到他們是在兩間破房子的簡(jiǎn)陋條件下進(jìn)行研究時(shí)下斷言，“中國(guó)肝臟外科要趕上我們的水平，起碼要二三十年?！?/p>

吳孟超憋著一股勁兒，帶領(lǐng)“三人小組”首次提出肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖理論，首創(chuàng)常溫下間歇肝門阻斷切肝法，成功完成世界上第一臺(tái)人體中肝葉切除術(shù)。僅用7年時(shí)間，就將中國(guó)的肝臟外科提升至世界水平。

但吳孟超深知，“只會(huì)做手術(shù)的醫(yī)生只能算開刀匠”，一臺(tái)手術(shù)只能救治一個(gè)病人，要從根本上解決肝癌問題，必須在基礎(chǔ)研究上不斷突破。

“肝癌的基礎(chǔ)研究與臨床治療就像一個(gè)人的兩條腿，兩者結(jié)合才能徹底解決這一世界難題?！彼f(shuō)。

1993年5月，“東方肝膽外科醫(yī)院”和“東方肝膽外科研究所”成立。堅(jiān)持“兩條腿走路”的吳孟超目標(biāo)是，把東方肝膽外科醫(yī)院建成世界上一流的肝膽外科?？漆t(yī)院，把東方肝膽外科研究所建成世界一流的肝癌研究中心。

2000年以來(lái)，吳孟超又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立起世界上最大的肝癌樣本庫(kù)，肝癌介入療法、生物治療、免疫治療、病毒治療等方法也相繼應(yīng)用于臨床。吳孟超和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，使肝臟外科手術(shù)死亡率降低為0.30%，肝癌術(shù)后5年總體生存率為53.6%，小肝癌術(shù)后5年生存率達(dá)到79.8%。

2006年春天，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國(guó)務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎肝癌”的建議案，被列入國(guó)家科技重大專項(xiàng)。如今，由他主持建成的國(guó)家肝癌科學(xué)中心已經(jīng)屹立在上海安亭，成為亞洲最大的肝癌研究和防治基地。

2019年1月，97歲的吳孟超響應(yīng)國(guó)家院士制度改革的號(hào)召，帶頭光榮退休了，但他仍然一如既往地下臨床進(jìn)病房，一有空就閱讀最新的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)資料，“肝癌是我今生最大的敵人?！彼f(shuō)，“我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天?！?/p>

———————————————

◎ 來(lái)源|中國(guó)青年報(bào)（有刪減）