張金剛

結束晨練準備洗澡，父親來電話：“搭了個順風車到銀行辦點事，是不是還得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，還怯怯地“呵呵”一聲，像在掩飾他的“過失”。

距銀行開門還有倆小時，我只得又穿戴整齊，騎車到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在空闊的街角，瑟縮著，雙眼盯著我來的方向?？吹剿木綉B(tài)，我生氣了：“來這么早，也不提前打電話？不知道疫情吃緊呀，還往縣城跑？我?guī)湍戕k不行??？添亂！”

父親不敢看我，瞅著稀疏的行人、車輛，喃喃道：“村里你大叔工地趕早，我就搭他摩托來了，你工作忙，沒打電話麻煩你;醫(yī)?？ǜ拿艽a，必須本人，得來呀！”我自覺言重了：“來了就回家吧，吃早飯?！备赣H慌了神：“不不不，不餓，辦完就回，這一身土兩腳泥。”我又“生氣”了：“我家不是你家呀！”父親慢慢站起，塌著腰，右手緊握著提兜，左手扶著車座，右腿邁了三次，坐了上來，左手又緊緊抓住了我的衣襟。

搓了幾搓鞋底，父親進了電梯;又搓了幾搓鞋底，進了家門。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父親只顧搓，不理我。妻子已把飯盛好，父親在飯碗間小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋雞蛋：“還不賴，沒打碎！”這一路顛簸，父親得多經(jīng)心呀，我的氣又來了。盛了滿滿一碗面條，加一個荷包蛋、兩根油條，父親吃了個精光;又加一碗，我逗他：“必須吃完??！”父親順從地“嗯”了一聲。

父親坐在偌大的沙發(fā)里，更顯小，且只坐了個沿兒，雙手局促地在腿上、沙發(fā)上搭來搭去。我遞給他一杯溫開水，手才放定。問我娘，問莊稼，問鄉(xiāng)親，問樹，問雞……我問啥，父親應啥。我慌了：原來那個事事由他拿主意的一家之主哪去了？那個問學習，問交友，問婚姻，問工作，連珠炮般他問我答、說啥是啥的嚴父哪去了？

父親倒是慢慢輕松下來，說著家里村里的情況，可怎么感覺都像是在向我匯報，且眼神躲閃，沒有絲毫他年輕時、中年時面對我的厲聲厲色。反而，我卻時不時地厲聲厲色起來。

父親說那天到村頭大槐樹下與鄉(xiāng)親們扯閑篇兒，聽說醫(yī)保卡改密碼的事……我急了：“不是告訴你們了嗎？疫情期間，別扎堆兒，別扎堆兒，誰知道誰接觸了什么人，咋不聽呢？”父親沒底氣地說：“沒事！沒事吧？”

父親又說，辦完事給我娘買點兒餅干。我又急了：“千萬別買甜的，她血糖高！”父親低下聲：“可她就想吃甜的呢。唉，年輕時，你娘哪舍得吃呀，有啥好吃的都緊著你們、緊著我。七十來歲的人了，想吃就吃點兒。我聽了她一輩子話，依著她吧！”又心酸，又好笑，又擔心：“那一定少吃，記得吃降糖藥，聽到?jīng)]？”父親：“哦。”

父親又說，那天花十塊錢找人捎著買了張小漁網(wǎng)，從大河里撈了些小魚，收拾干凈，凍在冰箱里，等我回家炸著吃。我更急了：“大河水急，你不小心側歪到河里咋辦？即便你心里有準兒，可身體沒準兒了呀，不能冒險！”父親弱弱地說：“老張頭兒比我大一歲，還……”“那也不行！”“哦?！?/p>

越聊越“有氣”，怎么覺得父親做啥都不對呢？不再說話，我去洗漱，他默默喝水，一杯，再一杯。我邊刷牙邊心慌：此刻坐在沙發(fā)里的父親怎么那么像被他訓得貼墻站的兒時的我？父親真的老了，真的變小了，小到被他老兒子訓得唯唯諾諾，毫無主張。恍惚間，父親成了兒子，我成了父親。

其實，對我的“訓”，父親還是很“聽話”的。我“訓”他“上房頂摔著咋辦”，他就再沒上房晾曬過東西、掃過雪;我“訓”他“少種些地，累著咋辦”，他就不舍地撂荒了許多較遠的地塊兒，只揀村中的小塊水澆地種些紅薯，小菜地種些蔬菜;我“訓”他“沒事練熟我給你抄了譜子的那首板胡曲”，他閑下來就練，待我回家拉給我聽;我“訓”他“冬天生爐子，晚上一定蓋好爐蓋，窗戶留條縫兒”，他就每天晚上檢查好幾遍……

可即便如此，還是時?！靶″e”不斷，招我“生氣”。這不，又訓了父親一早上。訓完，我也很自責。聽母親說，父親從小沒了爹娘，營養(yǎng)跟不上，長得很瘦小;拉扯我們兄弟仨，下過煤窯，干過包工隊，土里刨食，日子緊巴巴。我還一度怨這個家，怨父親沒給我堅強厚實的靠山，害我一直自卑地、自食其力地苦拼到今天?？筛赣H又談何容易？

我偷偷瞟了一眼父親，還坐在沙發(fā)沿兒上，端著水杯，兩眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手間方向……眼前騰起一團霧，我迅速打開水龍頭猛洗臉。完畢，拿出嶄新的口罩，拉父親起來，給他戴好，又塞了一包到提兜。出門，上街，領他辦業(yè)務，買東西，送他回家。其間，又“訓”他過馬路一定跟緊我，一定抄好密碼，有事一定跟我說……

中午有個應酬，我打電話給妻子。女兒接過電話，劈頭一句：“不準喝酒，你酒精過敏不知道嗎？”我“呵呵”一聲：“知道了?！甭牭脚畠耗沁吅退龐屨f：“放心，我又訓了我爸一頓……”