汪曾祺
沈先生在聯(lián)大開過三門課:各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了,各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課,其余兩門是選修。
沈先生是不贊成命題作文的,學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個(gè)題目:“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過些什么題目,我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認(rèn)為:先得學(xué)會(huì)車零件,然后才能學(xué)組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習(xí)作,是有好處的,這可以鍛煉基本功?,F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者,往往一上來就寫大作品,篇幅很長,而功力不夠,原因就在零件車得少了。
沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)了,是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫了一篇小說(內(nèi)容早已忘記干凈),有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn),有詩意,有哲理。沈先生說:“你這不是對(duì)話,是兩個(gè)聰明腦殼打架!”從此我知道對(duì)話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素。不要哲理,不要詩意。這樣才真實(shí)。沈先生教寫作,寫的比說的多,他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感,有時(shí)會(huì)比原作還長。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失,也有時(shí)從這篇習(xí)作說開去,談及有關(guān)創(chuàng)作的問題,見解精到,文筆講究。
沈先生教書,但愿學(xué)生省點(diǎn)事,不怕自己麻煩。他講《中國小說史》,有些資料不易找到,他就自己抄,用奪金標(biāo)毛筆,筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺,長四尺,并不裁斷,抄得了,卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書,上小說史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事,都是這樣,一切自己動(dòng)手,細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品,后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作,都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。(本刊有刪節(jié))