汪曾祺／文 七 夏／圖

蕭勝跟著爸爸到口外去。

蕭勝滿七歲，進(jìn)八歲了。他這些年一直跟著奶奶過(guò)。他爸爸的工作一直不固定，他媽也是調(diào)來(lái)調(diào)去。奶奶一個(gè)人在家鄉(xiāng)，說(shuō)是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來(lái)了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍(lán)。倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子。奶奶老是說(shuō)：“你的腳上有牙，有嘴？”“你的腳是鐵打的！”再就是給他做吃的。小米面餅子，玉米面餅子，蘿卜白菜，炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒！回來(lái)吃飯咧——”

奶奶的身體原來(lái)就不好。她有個(gè)氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。

爸爸去年冬天回來(lái)看過(guò)奶奶。他每年回來(lái)，都是冬天。爸爸帶回來(lái)半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說(shuō)，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黃油是“走后門”搞來(lái)的。爸爸說(shuō)，黃油是牛奶煉的，很“營(yíng)養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來(lái)蒸了，煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了?？谀⑦^(guò)年時(shí)打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時(shí)不時(shí)地拿抹布擦擦。黃油是個(gè)啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲痱子。黃油的顏色就像松花粉，油汪汪的，很好看。奶奶說(shuō)，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過(guò)，不饞。

奶奶的身體越來(lái)越不好，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個(gè)坑，半天不起來(lái)。她求人寫信叫兒子回來(lái)。

爸爸趕回來(lái)，奶奶已經(jīng)咽了氣了。

蕭勝一生第一次經(jīng)歷什么是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。蕭勝光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶”！又哭了一氣。

爸爸拜望了村里的長(zhǎng)輩，把家里的東西收拾收拾，把一些能應(yīng)用的鍋碗瓢盆都裝在一個(gè)大網(wǎng)籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網(wǎng)籃里。把兩瓶動(dòng)都沒有動(dòng)過(guò)的黃油也裝在網(wǎng)籃里。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。

蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過(guò)慣了。他起先不說(shuō)話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想小三家的一對(duì)大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈，想掛大扁飛起來(lái)格格地響，露出綠色硬翅膀底下的桃紅色的翅膜……

汽車一個(gè)勁兒地往上爬。汽車爬得很累，好像氣都喘不過(guò)來(lái)，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平??！又平又大，像是搟過(guò)的一樣。怎么可以這樣平呢！汽車一上壩，就撒開歡了。它不哼哼了，“唰——”一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。壩上壩下，刀切的一樣。

地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個(gè)農(nóng)民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來(lái)時(shí)候母牛帶回來(lái)一個(gè)新下的小牛犢，已經(jīng)三歲了！

汽車到了一個(gè)叫沽源的縣城，一輛牛車來(lái)接他們。

牛車走著走著，爸爸說(shuō)：到了！他坐起來(lái)一看，一大片馬鈴薯。

從房子里跑出來(lái)一個(gè)人?！皨寢尅彼谎劬驼J(rèn)出來(lái)了！媽媽跑上來(lái)，把他一把抱了起來(lái)。

蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來(lái)，多好。

爸爸每天戴個(gè)草帽下地跟工人一起去干活，鋤山藥。蕭勝每天跟媽一同下地去，回來(lái)鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。

白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠(yuǎn)，一回頭還能看到爸爸工作的研究站的那排房子，迷不了路。他到草地里去看牛、看馬、看羊。

他學(xué)會(huì)了采蘑菇。起先是媽媽帶著他采了兩回，后來(lái)，他自己也會(huì)了。下了雨，太陽(yáng)一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來(lái)了。蘑菇這玩意兒很怪，都長(zhǎng)在“蘑菇圈”里。你低下頭，側(cè)著眼睛一看，草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個(gè)白點(diǎn)，那就是蘑菇圈，滴溜圓。

蕭勝采了好些。他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他好想給奶奶送兩串蘑菇去。

大隊(duì)食堂外面忽然熱鬧起來(lái)。爸爸說(shuō)，要開三級(jí)干部會(huì)。

三級(jí)干部會(huì)開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。

蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過(guò)，也吃過(guò)。黃油烙餅他連聞都沒聞過(guò)。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問(wèn)爸爸：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅？”

“哎呀！你問(wèn)得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來(lái)，把缸里的一點(diǎn)兒白面倒出來(lái)，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動(dòng)過(guò)的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點(diǎn)起子，搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進(jìn)灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出香味，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說(shuō)：“吃吧，兒子，別問(wèn)了?！?/p>

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來(lái)，高叫了一聲：“奶奶！”

媽媽的眼睛里也都是淚。

爸爸說(shuō)：“別哭了，吃吧。”

蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

成長(zhǎng)物語(yǔ)

汪曾祺是中國(guó)當(dāng)代著名作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物。他的作品平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。日?，嵥樾∈略谒墓P下也變得妙趣橫生，充滿“中國(guó)味兒”。本文通過(guò)描寫在艱苦的環(huán)境中奶奶對(duì)孫子的疼愛以及蕭勝對(duì)奶奶不竭的思念，表達(dá)了作者對(duì)苦難中至真親情的謳歌。