●金鈴兒 編

昆蟲的變形過(guò)程給我們最大的啟示是，生命中的蛻變必不可少，當(dāng)我們拒絕蛻變時(shí)，在很多時(shí)候我們的生活會(huì)變得更加困難、更加危險(xiǎn)。蛻變能使我們成長(zhǎng)，讓我們?nèi)コ闫?，重獲新生。

——泰德·安德魯斯

一生三模樣

蟬和其他昆蟲一樣，一生中外部形態(tài)、內(nèi)部器官和生活習(xí)性要?dú)v經(jīng)幾次改頭換面、脫胎換骨，也就是變態(tài)。蝴蝶、蜜蜂、螢火蟲等大多數(shù)昆蟲一生要經(jīng)過(guò)卵、幼蟲、蛹、成蟲四個(gè)時(shí)期。然而，蟬的一生只變?nèi)文?，沒(méi)有蛹期，而且幼蟲的形態(tài)和生活習(xí)性與成蟲近似，稱為若蟲。

蟬一般頭年盛夏產(chǎn)卵，次年初夏孵化，卵期大約300天。常見的蚱蟬卵為橢圓棒狀，像極細(xì)小的珍珠，乳白有光澤，長(zhǎng)約2.5毫米。產(chǎn)于寄主植物新生枝條內(nèi)的越冬卵孵化后，若蟲翻著筋斗或者隨著枯枝掉落地上，這得益于雌蟬產(chǎn)卵時(shí)傷害了樹枝的韌皮部，所以等到蟬卵孵化時(shí)，樹枝也慢慢枯萎了。

柔軟的米白色若蟲艱難地從枯枝里鉆出來(lái)，聽從本能的召喚，朝著溫暖向陽(yáng)、土質(zhì)疏松、靠近樹根的地方爬去。它的身體太柔軟、太虛弱，它害怕風(fēng)吹日曬、雨淋霜凍，更不想成為其他動(dòng)物的美食。因此，它用一對(duì)天賜的強(qiáng)壯開掘足拼命地挖掘泥土，以盡快的隱身于地下。終于安全了，可以松一口氣了，但它還要繼續(xù)努力，把自己的最后一點(diǎn)能量用來(lái)開通到達(dá)樹木根部的通道，然后將尖利的口器刺入樹根，拼命地吮吸樹木的汁液，享受一生中的第一頓美餐。

在暗無(wú)天日的地下，復(fù)眼沒(méi)什么用處，所以若蟲起初僅有可以感光的單眼。它依靠發(fā)達(dá)的觸角感知環(huán)境，吃飽喝足后慢條斯理地營(yíng)造地下居室，在泥土中悠哉游哉地生活。

若蟲究竟要在地下隱居多久呢？不是幾周、幾個(gè)月，而是幾年，甚至十幾年。許多蟬的壽命為3～5年，那么這些蟬的若蟲在地下就要隱居2～4年，這些蟬每年都會(huì)有一些羽化為成蟲出現(xiàn)在人們的視野里。

某個(gè)夏天雨后的黃昏，在生物鐘的催促和外界環(huán)境的刺激下，若蟲意識(shí)到出土的時(shí)機(jī)到了。此時(shí)黃褐色的若蟲已經(jīng)充分發(fā)育，身體堅(jiān)硬，翅芽發(fā)達(dá)，從頭頂至后背中央形成了一條蛻皮線；而且外界溫度升高有利于羽化后盡快晾干翅膀，同時(shí)也避免了陽(yáng)光暴曬使翅膀開裂；此外，雨后的泥土變得柔軟濕潤(rùn)，有利于擺脫大地的束縛。

蟬的一生

若蟲從容不迫地從穴居的土室中鉆出來(lái)，它不再需要地下的安全屋，它渴望擁有蔚藍(lán)的天空。它爬到高高的樹枝上，開始“金蟬脫殼”——經(jīng)過(guò)最后一次蛻皮脫去金燦燦的外骨骼。它丟掉一身舊衣裳（蟬蛻），煥然一新，羽化成成蟲——它終于蛻變成了一只被世人喜聞樂(lè)見的真正的蟬！

雖然剛蛻皮時(shí)，蟬翼濕潤(rùn)而沉重，但在清風(fēng)的撫弄和晨曦的沐浴下，用不了幾個(gè)小時(shí)，等到翅膀晾干變硬后，它就可以飛向天空，飛向自由。在炎熱的仲夏，開始在叢林中游樂(lè)。

剛出地洞的蟬

黑翅紅蟬

神秘周期蟬

蟬科中真正的“潛伏”高手是周期蟬。周期蟬僅僅生活在北美，包括17年蟬和13年蟬兩類。周期蟬和其他蟬的顯著區(qū)別是周期性集中蛻皮羽化。例如，2016年6月在美國(guó)俄亥俄州，一批蟄伏了17年的蟬破土而出，樹林里紅眼黑身的蟬密密麻麻。令人驚訝的是，在2016年前后多年，當(dāng)?shù)鼐用駧缀鯖](méi)有見到過(guò)這種蟬的身影，更沒(méi)有聽到過(guò)這種蟬掀起的巨大聲浪！原來(lái)，17年蟬在北美大約有20個(gè)大小不同的種群，但在同一個(gè)地區(qū)往往只有一個(gè)種群，因此，在同一地區(qū)同一種周期蟬要每過(guò)17年才有一次重見天日的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，假如想要再次感受俄亥俄州這種17年蟬的喧囂，那就要等到2033年的夏天。

具有神秘色彩的周期蟬的生活周期為什么是質(zhì)數(shù)（13或17）？周期蟬為什么只在特定的年份集中爆發(fā)？難道周期蟬真的是“數(shù)學(xué)帝”？

這些都激發(fā)了人們的好奇心。圍繞著周期蟬的重重迷霧，博物學(xué)家、昆蟲學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家進(jìn)行了曠日持久的爭(zhēng)論。

有人推測(cè)，這是在自然選擇的作用下形成的，也許有利于逃避天敵的捕食。正如沙丁魚群集以應(yīng)對(duì)鯊魚、金槍魚等兇猛的捕食者一樣，周期蟬通過(guò)同步群集蛻皮羽化也是應(yīng)對(duì)麻雀、紅頭啄木鳥、黃嘴美洲鵑等捕食者的一個(gè)非凡策略。這種策略可以稱為“捕食者飽和效應(yīng)”：獵物數(shù)量過(guò)度，超過(guò)了捕食者的食物需求，從而一部分獵物得以逃逸并繁衍生息。與此同時(shí)，13和17真是周期蟬的幸運(yùn)數(shù)字！德國(guó)馬克斯·普朗克分子生理研究所曾建立一個(gè)數(shù)學(xué)模型，模型顯示，生命周期為質(zhì)數(shù)，確實(shí)可以幫助周期蟬巧妙地避開天敵的過(guò)度捕食，穩(wěn)定地保存種群數(shù)量。

此外，也有人認(rèn)為在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，地球上曾出現(xiàn)過(guò)不規(guī)律的寒冷夏季，只有長(zhǎng)時(shí)間潛藏在地下順利躲避了惡劣氣候的周期蟬有機(jī)會(huì)繁衍至今，于是它們就一直保留了這種遺傳特性。日本研究者通過(guò)研究周期蟬的基因，揭示了氣候變化與周期蟬的進(jìn)化有一定的關(guān)系。也許，隨著對(duì)周期蟬的深入研究，人們終將找到更有說(shuō)服力的答案。

不論是普通蟬還是周期蟬，為了不辜負(fù)生命中唯一的夏天，羽化后的成蟲都喜歡在大樹上群集鳴叫，盡情歌頌和享受生命中最精彩的時(shí)光。一兩個(gè)月后，尋覓到心儀配偶的成蟲交尾，然后雄蟬率先走到生命的盡頭，從枝頭墜落，緘默無(wú)聲地死去。雌蟬則要完成其終極使命，將卵產(chǎn)到精心挑選的樹枝里，之后才會(huì)追隨亡夫而去。蟬卵的孵化又將開啟下一個(gè)生命周期。

蟬的家族雖然沒(méi)有象鼻蟲和蝴蝶等昆蟲的家族那么大，但也不算太小。已知的蟬有2000多種，除了周期蟬，常見的有蚱蟬、蟪蛄和蒙古寒蟬等。此外，金“蟬”脫殼、“蟬”聯(lián)冠軍、噤若寒“蟬” ……這些成語(yǔ)和 “蟬”到底有什么關(guān)系呢？

蟪蛄

金蟬脫殼

蚱蟬是我國(guó)最常見、分布最廣的蟬，因?yàn)楹谏薪饘俟鉂捎置隍?、金蟬。蚱蟬若蟲蛻變?yōu)槌上x時(shí)，會(huì)留下棕黃色的蟬蛻掛在枝頭。

“金蟬脫殼”：蟬蛻的外形跟蟬十分相像，但實(shí)際上是一個(gè)空殼。在輕風(fēng)的吹拂下來(lái)回?cái)[動(dòng)的蟬蛻，就如一只栩栩如生的蟬，有時(shí)會(huì)使捕食者上當(dāng)受騙。因此，兵法三十六計(jì)中有一計(jì)為“金蟬脫殼”，比喻使用計(jì)謀，制造假象，脫身溜走。

“蟬聯(lián)冠軍”：“金蟬脫殼”時(shí)，若蟲脫掉原有的外骨骼，軀體在原來(lái)的基礎(chǔ)上仍得以延續(xù)，稱為“蟬聯(lián)”——表示連續(xù)相承、綿延不斷。在體育比賽中，如果連續(xù)獲得同一項(xiàng)目的冠軍，便是蟬聯(lián)冠軍。

蒙古寒蟬

蚱蟬

蚱蟬是蟬家族中的大個(gè)子，成蟲體長(zhǎng)約四五厘米。頭部有紅黃色斑紋，身體局部密生金色細(xì)毛。蚱蟬視力良好，復(fù)眼突出，大而橫闊，黃褐晶亮，位于頭部?jī)蓚?cè)，炯炯有神。3個(gè)單眼位于1對(duì)復(fù)眼中央，呈三角形排列。2對(duì)翅膀透明有反光，脈紋黃褐色。

蟬鳴而知夏至，這時(shí)蟬就是一種物候標(biāo)志。盛暑時(shí)節(jié)，棲息在柳樹、桃樹、梧桐樹等喬木上的蚱蟬堪稱“麥霸”，總是“吱吱吱”一聲緊著一聲地聒噪，連續(xù)不斷，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。天氣越熾熱、越干燥，蚱蟬就叫得越歡快，甚至到夜間還在歌唱。

寒蟬凄切

在蟬家族中，蒙古寒蟬是有名的“實(shí)力唱將”。它體型中等，長(zhǎng)約3厘米。剛剛從枯黃色的蟬蛻中脫身而出時(shí)，蒙古寒蟬周身碧綠，翅膀薄而透明，非常漂亮。但是，不久它就變成暗綠色，有黑斑紋，局部還有白蠟粉，有點(diǎn)像出土的古銅器，沒(méi)那么招人喜歡了。

蒙古寒蟬又名蛁蟟，比蚱蟬和蟪蛄更晚出場(chǎng)亮相，一般在夏末秋初才大量羽化。自晉朝陸云在《寒蟬賦》中寫出“寒蟬哀鳴，其聲也悲；四時(shí)云暮，臨河徘徊”之后，寒蟬的悲鳴，就成了秋意的呻吟。從杜甫的“高鳥黃云暮，寒蟬碧樹秋”，到柳永的“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”，凄慘悲鳴的寒蟬不僅是報(bào)秋的使者，而且在文學(xué)作品中常常用于烘托悲涼的氣氛和情調(diào)，融情入景，暗寓凄涼的離別之意和羈旅思鄉(xiāng)之情。

蒙古寒蟬的歌聲起伏多變，音調(diào)忽高忽低，既洪亮又悅耳。當(dāng)兩只或更多的蒙古寒蟬一起鳴唱時(shí)，這種無(wú)伴奏的合唱可以產(chǎn)生美妙的和聲，其藝術(shù)水平配得上“蟬聲音樂(lè)會(huì)”的壓軸重任。

“噤若寒蟬”：蒙古寒蟬雖然愛唱善鳴，但人們往往只聞其聲，難覓其影。這一方面是由于它總是棲息在大樹頂端離地四五米的高處，人們的視力難以企及；另一方面也因?yàn)樗鼪](méi)有蚱蟬和蟪蛄的膽量大，而且非常機(jī)警，稍有動(dòng)靜就會(huì)立刻停止歌唱。由于后面這個(gè)原因，人們常用“噤若寒蟬”來(lái)形容一個(gè)人因?yàn)楹ε露桓艺f(shuō)話。