我從小好靜不好動，也不善于交往，性情似乎更接近女孩子。小時候看連環(huán)畫（上海人稱作小人書），我喜歡的多是《紅樓夢》《西廂記》《聊齋》一類關(guān)于才子佳人的，不喜歡《三國》《水滸》一類關(guān)于英雄好漢的。我始終是站在才子的位置上傾心于佳人。父母偶爾帶我們?nèi)蛟嚎磻?，臺上演著才子佳人戲，我就自作多情得不行。我清楚地記得，有一回，在上海大世界的一個劇場，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺上那位佳人，心中滿是不可思議的沖動，想擠到臺前去，讓她看見我，注意我。有時候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對我眉目傳情，她的唱詞都是對我而發(fā)，便感到無比甜蜜。散場后，我悵然若失，好幾天緩不過來。

在家里，我比姐姐受寵得多，同時也比她心眼多得多。有一回，她向我提了一個問題：“如果愿望可以隨意被滿足，你最想要什么？”我立刻回答：“錢?！蔽矣X得這是理所當(dāng)然的——有了錢，我想要什么都可以買到。她的回答是“睡覺”，因?yàn)樗司涂梢酝浺磺锌鄲?。我心想：你想睡覺現(xiàn)在就可以睡，用得著作為特別的愿望提出來嗎？也許她是從某一本書中讀來的，我不得而知，但至少我的回答證明了我當(dāng)時境界的平庸。

還有一件事是我終生難忘的。有一回，我和姐姐都養(yǎng)金魚，每人兩條，分別養(yǎng)在兩只小碗里。沒過幾天，我的金魚都死了，再去買兩條，又都死了，而她的兩條始終活潑。強(qiáng)烈的嫉妒心使我失去理智，干下了可恥的勾當(dāng)。趁沒有人時，我走近她的小碗，心臟怦怦亂跳，我撈起那兩條魚，緊緊握在手心里，估計(jì)它們死了，才放回碗中。沒想到它們翻了幾個筋斗，又游了起來。一不做，二不休，我把它們放進(jìn)開水里，再放回碗中。姐姐當(dāng)然做夢也不會想到事情的真相，她發(fā)現(xiàn)她的金魚也死了，只是嘆息一聲，又出去玩了。現(xiàn)在她肯定早忘記小時候養(yǎng)金魚這回事了，但我永遠(yuǎn)記得她的那兩條金魚，一條是紅的，一條是黑的。這件事使我領(lǐng)教了嫉妒的可怕力量：它甚至?xí)?qū)使一個孩子做出瘋狂的事。

上小學(xué)時，我還偷過同學(xué)的東西，共有兩次。一個男生把一件玩具帶到教室里，是一只上了發(fā)條會跳的青蛙?？粗?，我羨慕極了，我從來不曾有過這樣可愛的玩具。我想象如果我有這只青蛙，該多么幸福。這種想象使我激動萬分，終于在一天課后，我從那個男生的課桌里偷走了這只青蛙?；丶液?，我只能藏著偷偷玩，不久就把它玩壞了。另一次是偷書。班上的同學(xué)把自己的圖書湊起來，放在一個箱子里，辦起了一個小圖書館。我從中借了一本書，書中的主人公是一個喜歡惡作劇的男孩，甚至把蒼蠅包在包子里給人吃。我一邊看，一邊笑個不停。我實(shí)在太想擁有這本有趣的書了，還回去后我又把它偷了出來。

現(xiàn)在，我交代自己童年時的這些“罪行”，并不是要懺悔。我不認(rèn)為這些“罪行”具有道德含義。我是在分析童年時我的內(nèi)在狀態(tài)。作為一個內(nèi)向的孩子，我的發(fā)展存在著各種可能性。如果一個孩子足夠天真，他做壞事的目的是很單純的，興奮點(diǎn)無可救藥地聚焦在那件事上，心情當(dāng)然緊張，但沒有罪惡感。

我慶幸我偶爾的不軌行為未被發(fā)現(xiàn)，否則必然會遭到某種打擊和羞辱，給我的成長造成陰影。

（選自2020年第8期《讀者》，本刊有刪改）

鑒賞空間

“乖孩子”也會有“劣跡”？讓我們到魯迅先生和周國平先生的文中找找答案。魯迅先生在三味書屋上課時偷著畫畫，并且感到樂趣無窮;周國平先生偶爾的惡作劇和一兩件壞事，讓孩提時的他又興奮又緊張。原來那些曾經(jīng)的“劣跡”是五彩斑斕的童年生活烙下的印記，是一個孩子成長歷程的無窮回味。有一天，當(dāng)我們含笑或帶淚回望起我們的童年生活，那份天真、質(zhì)樸已然成了我們一生珍貴的記憶。閱讀時請關(guān)注文中傳神的心理描寫，感受那時那境中孩子的心理。

讀有所思

1.結(jié)合文本說說周國平先生是怎樣看待孩童時的“劣跡”的。

2.周國平小時候喜歡看才子佳人一類的書，七年級的你更喜歡看哪一類書呢？請說說理由。