明前茶

直到夾著草席進(jìn)了冷氣充沛的體育館，老郭才確認(rèn)，他居然因?yàn)橛啿簧腺e館，送完孩子上大學(xué)，要跟一百多位父親一起睡在籃球場(chǎng)和排球場(chǎng)的地板上。

幾百條草席，每隔一米，整齊鋪開，草席上坐著穿皮鞋的白領(lǐng)，穿健跑鞋的老總，或者穿深綠色膠底帆布鞋的農(nóng)民，他們被泯滅了地位身份的差異后，一時(shí)間都有點(diǎn)不知所措。體育館里禁煙，無聊枯坐一會(huì)兒后，送子上學(xué)的男人們紛紛打開話匣子。

老郭沒有想到，他左手邊草席上的黝黑男子，蒼老如新生的爺爺，竟然也是一位父親，論起年歲來，比自己還小一歲。這位老王，毫不避諱地自我介紹：他只有小學(xué)文化，本是農(nóng)民，近幾年隴南老家的地都流轉(zhuǎn)到種糧大戶的手里，他唯一的出路就是外出打工。然而，沒文化、口音重的他，是很難在工廠流水線上找到打工的機(jī)會(huì)的。他想得到的掙錢活路，就是當(dāng)麥客和稻客，春天，幫人插秧，夏秋，幫北方人收麥子，幫南方人收稻子。一季的活兒干完，留下下一程的路費(fèi)和極少量的生活費(fèi)，從郵局把錢匯給家里，這就是他作為父親，為兩個(gè)孩子竭盡全力的沉默表態(tài)。

老郭有點(diǎn)驚訝：“如今還有這種艱苦的大田手工勞作么？不是都機(jī)械化了嗎？”老王脫下自己的長(zhǎng)袖襯衫，給他看自己肩背與胳膊上被太陽反復(fù)灼傷的痕跡，說：“也有插秧機(jī)收割機(jī)去不了的地方啊，峽谷里畚箕大的坡地，高山上的梯田，都種上了谷物，收獲時(shí)還得靠人力、靠鐮刀。農(nóng)村青年多數(shù)都出門打工了，留下種田的起碼五六十歲了，忙不過來時(shí)，就只有請(qǐng)我們幫忙?！?/p>

靠著要替一雙兒女?dāng)€學(xué)費(fèi)的信念，這幾年，老王走南闖北，算長(zhǎng)了不少見識(shí)。他在青海收過青稞，喝過馬奶酒;在甘肅收過蕎麥，喝過酸溜溜的漿水;在廣西收過紅秈稻，連下粥吃的鴨蛋，都是紅樹林里的海鴨子下的。每年隆冬，農(nóng)閑時(shí)回鄉(xiāng)，他也成了村子里能講自己各種歷險(xiǎn)記的人。

老王從他洗白了的舊帆布背包里，拿出了一頂草帽，草帽是時(shí)髦的炭黑色，外圈精心編出了鳥羽般層層鋪疊的邊檐，顯得十分精巧。老王說，這是此次送女上學(xué)，閨女送他的臨別禮物。戴上這種寬檐帽，割稻時(shí)，肩頭與臉，就不會(huì)被曬蛻皮了。老王欣慰地長(zhǎng)嘆一聲：“沒想到二丫頭還有這份掛念。俺以前，就擔(dān)心自己長(zhǎng)年不在家，兒女對(duì)我的那份情，像生面筋曬干了，再也不粘乎了呢?！?/p>

坐在老郭右手邊草席上的老趙，聽聞此言，發(fā)了一聲感嘆：“也是，奮斗半輩子，若到頭來兒女都不認(rèn)你的這份付出，也太讓人傷心了。”老趙是一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的小老板，他曾經(jīng)是一所公立學(xué)校的教師，38歲那年，成為區(qū)里最年輕的教導(dǎo)主任。然而，就在那一年，12歲的獨(dú)生子迷上了打游戲，不做功課不看書，成績(jī)一塌糊涂。為了貼身看管和輔導(dǎo)兒子，他辭職，拿出所有積蓄和一套閑置的房子，創(chuàng)辦公司。他的心思很簡(jiǎn)單：他得把兒子初高中要學(xué)的九門功課，所有的學(xué)習(xí)脈絡(luò)都摸清了，才有資格教導(dǎo)他;他得像一個(gè)全職教練一般貼身緊逼，才能讓兒子重新名列前茅，有個(gè)好出路。

壓力過大，難免使力過猛。老趙咧嘴苦笑，說那幾年父子之間處得勢(shì)如水火，一言不和就開杠，他曾經(jīng)，把世界地理的所有知識(shí)點(diǎn)，手繪在6張地圖上，勒令兒子背誦;他曾經(jīng)押著兒子在大雨中晨跑;他曾經(jīng)，把兒子的游戲手柄用刀背一個(gè)個(gè)斬?cái)唷瓋鹤忧^，也激烈地反抗過，他曾盛怒之下隨手將木梳對(duì)準(zhǔn)兒子擲出，妻子飛撲來救，結(jié)果妻子的腦門上被木梳砸出了一個(gè)大口子。

妻子的腦門結(jié)疤之后，幽幽地說：“你跟兒子，可只有18年的相處時(shí)光，你下次發(fā)火前，想一想這一點(diǎn)吧！”

老趙聽得這句話，忽然像聽到了焦雷之后的雨聲，像千軍萬馬一樣涌來，把他心頭的火氣都澆熄了。他心頭的那股勁兒一松，看兒子的眼光從狠辣，一變而為慈和。兒子花了兩三個(gè)月，才適應(yīng)了這種“狼爸”變“羊爸”的轉(zhuǎn)換，又過了一個(gè)月，升入高二的兒子像換了發(fā)功機(jī)一樣開始努力，最終考入這所985高校。

送兒子去了6樓的男生宿舍，老趙就要夾著草席去體育館了，忽然，兒子叫住了他，給了他一個(gè)小紙盒，囑咐他回家再拆封。這會(huì)兒，在體育館嗡嗡作響的空調(diào)聲中，應(yīng)老王與老郭的要求，老趙把紙盒打開，里面是6張手繪的世界地圖，所有憤怒中團(tuán)捏、撕扯的痕跡，都被細(xì)心地貼補(bǔ)、抹平了。