[瑞典]弗雷德里克·巴克曼
01
你爺爺那輩人和我不一樣,他們是另一種男人,更驕傲,更強悍,還有各種各樣的技能。
谷歌還不存在的時候,你爺爺那輩人就已經自己徒手建房子了。他們用自己的雙手養(yǎng)家糊口,自力更生。他們能算清復雜的稅表,會修微波爐,徒手支帳篷。在這種男人面前,大自然俯首稱臣。他們在鳥不拉屎的荒原上開天辟地,而且活下來了。想想吧,那個時代可沒有Wi-Fi。他們的童年簡直就是《幸存者》真人秀。
但是從某一刻起,我不再仰視他了。從某一刻起,我們這一代開始無視他們那一代。這年頭我們有專業(yè)技能,有健身年卡,有設計師打理胡須造型,有Facebook更新狀態(tài)。但是我們不知道怎么鋪木地板,不知道發(fā)動機的同步帶連著哪兒,也不知道怎么赤手空拳建起一座門廊。
老實說,我們搞砸了。進化的目的本應是讓每一代比上一代更聰明、更強壯、更敏捷。的確,我們這代人擅長很多事,現(xiàn)代的事。只要是跟觸屏有關的事,任何一個三十歲的人都能完勝六十歲的人。
可要是到了世界末日呢?假設第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā),核武器摧毀了整個世界,僅存的人類從地下防御基地里探出頭,只看到荒無人煙的嚴酷廢墟。幸存者們決定找到他們之中最聰明、最強悍、最有能力的人領導人類的重建。那完了,沒人會來找我們這一代人。
呃,這么說也不太公平。他們當然會來找我們。
找我們是為了問,你爸在哪兒呢?
不是因為我們這代人的能力在那種境況中完全用不上,我可不是這個意思。我是說,等爸爸們修好了供電設施,我們才有用武之地嘛。
我想讓你明白,講清楚男人意味著什么不是件容易的事。我會盡力的。我會向你介紹這個擁有先進科學技術、全球信息網絡、民主革命和醫(yī)學進步的奇妙世界,但只有我的上一代才能告訴你我們是如何走到今天的。
在你眼中,祖父傾注在你身上的深厚情感是理所應當?shù)?。他們笑著在你耳邊說“我愛你”的時候,你完全不覺得這有什么奇怪。你不知道的是,這三個字是你教會他們的。從你來到這個世界上的那一刻起,他們變了。
或許因為你祖父那一代人在養(yǎng)育我們的過程中犯過一些錯誤,所以他們現(xiàn)在才會矯枉過正,在你們這一代身上彌補。
每一代人對男子氣概的定義不同。
和其他成年人探討這個命題幾乎是不可能的。這個社會總在強調我們不應當對兩性區(qū)別對待,于是我們花了大量不必要的時間來定義究竟什么是兩性之間的差異。
我每天都在學習“不平等”這個詞的真正含義。我是受過高等教育的西歐白人異性戀男性,并且有工作,聽上去把所有好處都占全了。世界上每個人對于“不平等”這個詞的親身體會都比我多得多。但我在努力去了解。我希望你比我懂得更多。
我希望你懂得,“公正”是值得追尋的。永遠不要把“追求平等”這件事錯誤地理解為兩性之間的硝煙戰(zhàn)爭。我希望你懂得,女性值得擁有和男性同等的權利、自由和機遇。我希望你懂得,大部分人想要的并不是被特殊對待,也不是人人均等,而是得到公平。我希望你能夠比我更早明白這些道理。不要因為女性享有和你一樣的機會,你就不為她們開門。有些人覺得追求平等和舉止紳士自相矛盾,這時候你祖母會告訴你,這種想法是瞎扯淡。你祖父那一代人有太多講不完的豐功偉績,但若不是祖母們把一切照料得井井有條,他們根本沒有時間去了解世界。
至于我呢,我正在身體力行地教給你,面對彪悍的女人也不要退縮——我娶了我有生以來見過的最彪悍的女人。
社會一廂情愿地灌輸給你,所有人格特質都可以簡單粗暴地劃分成“男性”或“女性”這兩類。但我不這么覺得。舉個例子,如果我和你媽打一架,我肯定會贏。因為這場架的性質并不是“大猩猩對戰(zhàn)棕熊”而是“大猩猩對戰(zhàn)小考拉”,武力值懸殊。但如果我和你媽比賽競走,不管多遠她都會輕松取得勝利。而且她比我更有趣,更有親和力,所有人都百分百地信任她。如果你媽帶兵打仗的話,我能想到至少一百個人不問原因就愿意為她沖鋒陷陣;而我呢,連Twitter上都沒人關注我。
至于智商嘛,這就很難衡量了。一方面,所有人都知道你媽比我聰明得多;但另一方面,我成功地讓一個聰明人嫁給了我。所以這一局我贏了,哈哈哈。
你已經發(fā)現(xiàn)了,搞砸事情之后能不能逃之夭夭完全取決于能不能逗笑你媽。這個技能一定要保持!這可是保命的方法,我能活到今天全是靠它。
而當你媽笑出聲的那一刻,就是我覺得自己最男人的時刻。
所以說,我很難告訴你男人到底意味著什么。不同人對這件事的理解不一樣。
02
我年輕的時候,人們在各種場合說“像男人那樣站起來”。直到二十來歲,我才意識到真男人也可以坐下、閉嘴并傾聽,并且在犯錯的時候低頭承認錯誤。你可別跟我學。看比賽的時候永遠不要對運動員大吼“你踢得像個女人一樣”!就好像女人意味著軟弱似的??傆幸惶炷銜谀阈膼鄣呐松臅r候緊握住她的手,面對她的偉大,心中充滿從未有過的羞愧。語言的分寸很重要。希望你做得比我更好。
我希望你永遠記得,你可以成為你想成為的任何人,但更重要的是做真實的自己。我不是個好榜樣,希望你能親自證明我有多蠢。
我沒辦法教你怎樣成為一個男子漢。我等著你教我。這是社會進步的唯一方法。
他們說大部分男人早晚都會變成自己爸爸那樣。我希望這不是真的。
因為我希望你能比我做得更好。
我希望你永遠像現(xiàn)在這樣,咯咯笑著跑向幼兒園門口接你的祖父祖母。我希望你永遠像現(xiàn)在這樣,讓祖父祖母笑得墻都快塌了。對于祖父這樣已經征服世界的男人,你唯一能給他的就是改變的機會。你就是他們的機會。每一天都是。
他們彪悍、驕傲,會有缺點,也會犯錯。是他教給我怎樣成為一個男子漢。而當你來到這個世界上之后,他們變了。
變成了更好的男人。
我們都變成了更好的男人。
摘自《不要和你媽爭辯》