王夔

大海慢慢升了起來(lái)，波濤的盡頭，是黑暗的天邊和微弱的船火。畫家方子靜斜靠在藤椅上，他覺(jué)得他的畫活了，畫室變得無(wú)限大，他坐的不是藤椅，而是萬(wàn)頃波濤。只需要最后一點(diǎn)燈黑，他想，添加在那些明滅的船火間，便可大功告成。他轉(zhuǎn)過(guò)身，在他的工作臺(tái)上，在顏料盒里，燈黑顏料不見(jiàn)了。早上還用過(guò)的。它去哪里了？他彎下腰去，找遍了他的工作室，甚至將長(zhǎng)著骨刺的腰桿趴到了地面上。除了中午吃飯那會(huì)兒，他一天都在這里，但燈黑不見(jiàn)了，像樁詭異的密室事件。

方子靜拿過(guò)手機(jī)，打電話給黃玲。黃玲沒(méi)接，他想，她現(xiàn)在或許正在人民廣場(chǎng)，跳著廣場(chǎng)舞。他看過(guò)，音樂(lè)昂揚(yáng)，節(jié)奏感很強(qiáng)，人群隨風(fēng)擺動(dòng)。他又按了一遍，電話通了，他很奇怪，電話里沒(méi)有音樂(lè)聲，老婆子，你在干什么？

我能干什么？

沒(méi)去跳廣場(chǎng)舞？

喬延云來(lái)了。黃玲在電話里說(shuō)，你要不要跟她講幾句？

不了不了。方子靜說(shuō)，今天你有沒(méi)有到我的工作室來(lái)？

沒(méi)有，怎么了？

我的一支顏料不見(jiàn)了。

重買一支吧。

不不，我要找不到的那一支。

買不到嗎？

不是買不到，我必須要用用過(guò)的那一支。

又來(lái)了，感覺(jué)，是吧。

我再找找吧。方子靜放下電話。他不知道怎么跟她解釋，意識(shí)領(lǐng)域的東西，大約也解釋不了。有時(shí)他會(huì)想，物理學(xué)家們不是找不到暗物質(zhì)、暗能量嗎？說(shuō)不定暗物質(zhì)和暗能量就跟意識(shí)相關(guān)呢。說(shuō)不定我們存在的宇宙，只是緣于一場(chǎng)夢(mèng)境，我們不過(guò)是他人夢(mèng)境中的產(chǎn)物。他又找了遍，還是沒(méi)找到。他凝視著這幅快要完工的巨幅油畫作品，不會(huì)最后完不成吧。一支顏料產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)？

方子靜離開(kāi)工作室，步行回家，一刻鐘后，他見(jiàn)到了黃玲，當(dāng)然還有喬延云。大約一年前吧，方子靜的原配夫人江梅開(kāi)始咳嗽，她永遠(yuǎn)有咳不完的東西，到醫(yī)院一查，肺癌晚期，大羅金仙也救不了她。江梅和黃玲、喬延云是鐵閨蜜，總在一起跳廣場(chǎng)舞。那陣子江梅身邊，除了親戚，就黃玲和喬延云來(lái)得勤。江梅走了，黃玲填補(bǔ)了方子靜的情感空白。這沒(méi)有什么好說(shuō)的，一切像是順理成章?；楹螅X(jué)得她像另一個(gè)江梅。他開(kāi)門的時(shí)候，她們正在笑，開(kāi)門聲令她們的笑聲戛然而止。什么事這么好笑？

不，不，沒(méi)什么。喬延云捂著嘴，兩腮鼓著，像里面布滿了甜的笑氣。她有點(diǎn)口詞不清，拎了沙發(fā)上的坤包，說(shuō)，你們聊，我走了。

在這吃晚飯。他說(shuō)。

謝謝謝謝我走了。她換了鞋，將門從外面帶上。黃玲從沙發(fā)移到餐桌邊，桌上三菜一湯。一切如常，按部就班。黃玲像個(gè)優(yōu)秀的后勤人員，無(wú)可挑剔。她沒(méi)在他面前大笑過(guò)。她太好了，好得過(guò)分。顏料找到了沒(méi)有？她問(wèn)。

還沒(méi)有。

慢慢找。

方子靜點(diǎn)了點(diǎn)頭。她并不關(guān)心他的創(chuàng)作，只關(guān)心他的胃。這樣的女人不多。明天我上午還有講座。他說(shuō)。

我知道，在西陽(yáng)美術(shù)館。

他吃完晚飯，進(jìn)了書房，他的書房也是他的臥房。他和她是分開(kāi)睡的。他們都厭倦透了對(duì)方的呼嚕聲。在睡覺(jué)之前，他的習(xí)慣是打開(kāi)微信的小程序漂流瓶，扔幾個(gè)漂流瓶到大海里去，再?gòu)拇蠛＠飺茙讉€(gè)漂流瓶上來(lái)。無(wú)聊的、有趣的、庸常的、低級(jí)趣味的等等，凡世上有的美好與糟糕，漂流瓶里幾乎都有。它是萬(wàn)花筒，他打開(kāi)的，是與繪畫藝術(shù)全然不同的世界。

有時(shí)他還會(huì)在微信里和湖水藍(lán)聊上幾句。他記不得何時(shí)加上湖水藍(lán)的，也記不得因何加上湖水藍(lán)的，可能緣于漂流瓶，也可能緣于他的某次講座。到底年齡大了，六十多歲，有些事情記不住了。這不重要，這個(gè)微信號(hào)里，他已非教授，只是個(gè)考藝的美術(shù)生。他和她（他）聊他的校園，聊那些男生和女生，聊學(xué)校的趣聞。今天我丟了一支顏料筆。他說(shuō)。

什么顏料筆。

燈黑。

好玩，燈下才會(huì)發(fā)黑嗎？

黑色顏料的一種。在我看來(lái)，它是最神秘的一種黑色。

重買一支吧。

他不搭理她（他）了。他按了按鈕，按摩椅背后的小圓球動(dòng)了起來(lái)，無(wú)數(shù)的小錘子輕輕落在他的脊背上。她（他）們都讓他重買一支，但藝術(shù)從來(lái)不是簡(jiǎn)單的復(fù)制和粘貼，不是“重買一支”那么簡(jiǎn)單。他微閉雙目，那些微弱的船火在他面前次第明亮，他需要燈黑，不是象牙黑，也不是馬斯黑。他要把那一筆補(bǔ)上。他的欲望如此強(qiáng)烈。他站起身，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)沒(méi)有開(kāi)燈，摸著黑，拿了茶幾上的手機(jī)，出了門。

在工作室，他并不只有一支燈黑。在他的顏料柜里，至少還有一支全新的燈黑。他找到了那支燈黑，它是新的，沒(méi)有用過(guò)的。他試著朝剛才想象的地方前進(jìn)。對(duì)，在那個(gè)地方，添加一點(diǎn)燈黑，這樣的黑，厚實(shí)、密不透風(fēng)。在黑的盡頭，才更容易讓人想象，那里孕育著光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。有什么地方不對(duì)勁？總像有點(diǎn)不對(duì)勁！他停下來(lái)。窗外，臨近子夜的翠微大街行人稀少。他無(wú)聊地掏出手機(jī)，這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)拿錯(cuò)了，是她的，黃玲的。

他知道她的開(kāi)機(jī)密碼，是她的生日，是他幫她設(shè)的。黃玲剛跟他的時(shí)候，用的還是老人機(jī)。后來(lái)他給她買了臺(tái)智能機(jī)，智能機(jī)的功能很多，支付寶、滴滴、微信，這些，他怎么教她，她都學(xué)不會(huì)。他只能給她開(kāi)通了簡(jiǎn)易模式，能接電話打電話就好。今天，他打開(kāi)黃玲的手機(jī)后，它讓他不認(rèn)識(shí)了，這還是黃玲的手機(jī)嗎？什么都有。微信的一條聊天記錄讓他生氣了，她借錢給他了，還跟他說(shuō)，不用還。這個(gè)他，是黃玲的前夫。第一次，她借了五萬(wàn)塊給他，第二次，她借了十萬(wàn)塊給他。十五萬(wàn)對(duì)方子靜來(lái)說(shuō)，不算什么。但對(duì)黃玲前夫這樣一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，肯定是多了。他跟她借錢，只說(shuō)手頭有點(diǎn)緊，她就毫不猶豫地借給了他，還問(wèn)他，夠不夠。他在工作室里來(lái)回踱步，大海在他身邊洶涌咆哮。他恨不得現(xiàn)在就回到住處，把那個(gè)婊子從被窩里揪出來(lái)。他還是忍住了。他在離工作室不遠(yuǎn)處一家做鬼食的小飯店，要了一瓶啤酒，一葷一素兩個(gè)炒菜。他是名人，是大畫家，不能感情用事。他將聊天記錄截了屏，發(fā)到自己手機(jī)上，再抹除了信息痕跡。他用胃的滿足安慰自己。冷靜得像個(gè)局外人。現(xiàn)在他覺(jué)得喬延云也是同謀，她知道這件事，只瞞著他。今天喬延云和黃玲笑得那么歡，她們談?wù)摰闹行膬?nèi)容，也許就是黃玲前夫。她們替黃玲前夫笑話他。是的，他多可笑啊。他們?cè)诎低锨?，而他，為他們提供物質(zhì)保障。

第二天早上八點(diǎn)半鐘，方子靜如期出現(xiàn)在西陽(yáng)市美術(shù)館。他有點(diǎn)疲憊，但對(duì)付一場(chǎng)駕輕就熟的講座，還是游刃有余。

我讀過(guò)一篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)的名字叫《記住我》，小說(shuō)結(jié)尾處，主人公死了，作者寫道：此刻我正在大步流星地向宇宙深處走去，那些星系在我眼前轉(zhuǎn)瞬即逝，如果以我作參照，人類、地球、太陽(yáng)系、銀河系……才是飛快地走向死亡之物?？赡苣銈儾幻靼孜乙@一段來(lái)想說(shuō)明什么？對(duì)，參照物。物理研究面對(duì)的是萬(wàn)物的尺度，而藝術(shù)面對(duì)的是內(nèi)心的尺度。以萬(wàn)物的尺度看，人類是渺小的，而以人心的尺度看，萬(wàn)物又是渺小的……

中午的時(shí)候，主辦方照例安排工作餐。同桌的有個(gè)年輕女子，是生面孔。西陽(yáng)市文聯(lián)副主席介紹，這是剛剛冒出來(lái)的美術(shù)新秀，姓苗，叫苗秀雯，八零后。方子靜點(diǎn)點(diǎn)頭，苗秀雯站起來(lái)，以杯中橙汁代酒，走到他跟前，說(shuō)，方大師，久仰大名。今天聽(tīng)了你的課，真如醍醐灌頂，令小女子茅塞頓開(kāi)，以后還望方大師多多提攜指教。方子靜說(shuō)，不敢當(dāng)不敢當(dāng)，都是虛名。苗秀雯說(shuō)，方大師太謙虛了，晚上一定得留在西陽(yáng)，容小女子敬你兩杯酒。方子靜說(shuō)，不不，我還得回省城。西陽(yáng)市文聯(lián)副主席說(shuō)，苗秀雯，還有你留不下的人。今天你要不把方大師留下來(lái)，下個(gè)月的培訓(xùn)班你就不要參加了。苗秀雯婀娜了身子，方大師，你不要讓小女子為難嘛！不就是喝兩杯酒嘛！

方子靜這樣的場(chǎng)面見(jiàn)多了，不難拒絕，他有他的拒絕路數(shù)。但他今天想順意留下來(lái)。吃完飯，他在賓館里休息了一會(huì)兒，苗秀雯就來(lái)了，帶著她的一幅油畫《煙鎖重樓》。

過(guò)了他休息的時(shí)間，沒(méi)有人找他打牌，沒(méi)有人給他打電話，也沒(méi)有人給他發(fā)消息。然后，她來(lái)了，同時(shí)來(lái)的還有她的畫。像主辦方不是西陽(yáng)市文聯(lián)，而是她。這會(huì)給人一些錯(cuò)誤的訊息。當(dāng)然，有時(shí)候誤解就是正解。她的長(zhǎng)相只能算中上，但她年輕，年輕能要了人的命。黃玲比江梅年輕五歲，黃玲就幾乎要了他的命。她畫的是煙雨中的小木樓，樓上的年輕女人，挑開(kāi)了窗簾。

請(qǐng)方大師多多指點(diǎn)。苗秀雯說(shuō)。

聽(tīng)她的口氣，她在等他的表?yè)P(yáng)。方子靜點(diǎn)點(diǎn)頭，還不錯(cuò)。有的事情，你在意它的時(shí)候，它是存在的;你不在意它的時(shí)候，它就是不存在的。

太深?yuàn)W了，我不太懂。

把你想表達(dá)的東西藏起來(lái)，越深越好。

還是不太懂。

有時(shí)不懂也好。

苗秀雯收了畫，說(shuō)，方大師不肯教我。

方子靜說(shuō)，藝術(shù)的東西，沒(méi)那么好教。主要靠悟。你自己悟。

苗秀雯委屈極了，我悟不來(lái)嘛。

不著急。方子靜說(shuō)，我來(lái)喊人打牌，一邊打牌一邊悟。

打牌也能悟。

大道至簡(jiǎn)嘛。

打完牌吃晚飯，喝的茅臺(tái)。方子靜這時(shí)已經(jīng)知道，苗秀雯不是普通的美術(shù)愛(ài)好者，她還是西陽(yáng)的一位女企業(yè)家，她的企業(yè)生產(chǎn)各類水泵。晚上的飯局，便是由她安排。方子靜尿酸高，極少喝酒。到底礙不過(guò)情面，還是喝了三小杯。苗秀雯酒量不小，一桌十二人，一個(gè)一個(gè)地敬，敬了一輪再來(lái)一輪。最后一輪敬到西陽(yáng)市文聯(lián)主席時(shí)，文聯(lián)主席連喊吃不消了。苗總，你是潛水泵呀，不要說(shuō)這兩箱酒，就是來(lái)一太平洋，也要被你吸干了。苗秀雯說(shuō)，主席說(shuō)錯(cuò)話了，罰酒罰酒。文聯(lián)主席說(shuō)，我哪里說(shuō)錯(cuò)話了？我錯(cuò)了嗎？有人說(shuō)，苗總說(shuō)錯(cuò)了就是錯(cuò)了。文聯(lián)主席笑著說(shuō)，好好好，我錯(cuò)了，我罰我罰。

方子靜早開(kāi)始了喝綠茶，他一邊隨意附和著，一邊想著別的事。酒真是好東西，它把他們的腦子都燒得有點(diǎn)糊涂了，原形畢露。倒是苗秀雯，臉不紅心不跳，穿梭往來(lái)。他更像老板，她像一個(gè)執(zhí)行者，她的任務(wù)就是把他們?nèi)嘧?，以便?shí)行他們下一步的詭譎計(jì)劃。電視上不都是這么演的嗎？曲終人散，她叫來(lái)司機(jī)，送他回省城。她坐前排，執(zhí)意要把他送到家門口。這邊到省城快得很，一個(gè)半小時(shí)。她說(shuō)。

林肯車在高速上疾馳。她告訴他，給他備了兩箱十年的茅臺(tái)，還有只水泵，到時(shí)讓司機(jī)幫他搬進(jìn)家。方子靜連說(shuō)不用。苗秀雯說(shuō)，大師客氣了，潤(rùn)筆費(fèi)嘛。這是便宜我了。晚飯前，他給她寫了幅字，蓋了印章。便宜不便宜，倒也難說(shuō)。苗秀雯跟他解釋，水泵是氧氣泵，養(yǎng)金魚(yú)用。家里的產(chǎn)品，質(zhì)量過(guò)硬。方子靜說(shuō)，我家里不養(yǎng)金魚(yú)的。苗秀雯說(shuō)，以后養(yǎng)金魚(yú)好用的。方子靜沒(méi)說(shuō)話，他以前不是沒(méi)養(yǎng)過(guò)金魚(yú)，他還養(yǎng)過(guò)寵物狗。但江梅走后，他再?zèng)]在家里養(yǎng)過(guò)活物，以后也不會(huì)了。進(jìn)入省城，車速慢下來(lái)，方子靜沒(méi)讓司機(jī)按導(dǎo)航開(kāi)，拐了個(gè)大彎，到了石河橋路上。他一直看著窗外，一直。他看到了黃玲，也看到了黃玲前夫。他讓司機(jī)往工作室開(kāi)。

當(dāng)他把工作室的門打開(kāi)，苗秀雯的眼睛亮了，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的工作室。她說(shuō)。他的工作室確實(shí)大，二百多個(gè)平方，有兩個(gè)巨大的工作臺(tái)，一座巨大的工作柜，還有舒適的躺椅和沙發(fā)。落地窗面朝省城最大的人工湖。司機(jī)將酒和水泵搬進(jìn)來(lái)后，就出去挪車了。他在車上等她。

她脫了外套，靠住了他。她的手臂環(huán)住了他。抱抱我。她說(shuō)。

他的手臂垂著，有點(diǎn)猶豫。抱抱我。她幾乎是命令的口吻。

他不知道她為什么會(huì)這樣，他拿捏不準(zhǔn)她，但他還是輕輕地抱住了她。怎么啦？

她沒(méi)有說(shuō)話。她貼得那么緊，他能感受到她的心跳。她的氣息正在湮沒(méi)他。她的暖和的、潮濕的、迷人的、夾雜著一絲洋蔥味的氣息正在湮沒(méi)他。這些氣息足以讓塔克拉瑪干沙漠去腐生機(jī)。許多人認(rèn)為，藝術(shù)家是人類思想的布施者，是更純潔的人類。他們錯(cuò)了。藝術(shù)家們與普通人無(wú)異，他們一樣有七情六欲，一樣會(huì)有卑劣的想法和行為。他甚至想，如果可能，就在沙發(fā)上要了她。但這時(shí)苗秀雯像是啜泣起來(lái)，她的身體顫抖著。我撐不住了。她說(shuō)。

什么撐不住了？

我撐不住了。她接著說(shuō)。

她有什么撐不住的呢？在西陽(yáng)市文聯(lián)副主席的口中，她簡(jiǎn)直是個(gè)通天的人物。企業(yè)撐不住了？不像啊。家庭撐不住了？還是別的什么？她推開(kāi)了他。他看到她抹了抹眼睛，又笑了。我要走了，方大師。

走了。他愣住了。

難道你不想讓我走，你想吃了我嗎？她笑著說(shuō)。

一路順風(fēng)。他說(shuō)。

什么也沒(méi)有發(fā)生。

白活了一天。他說(shuō)。

大道至簡(jiǎn)。她說(shuō)，哈哈。

她出了門，工作室里到處仍彌漫著她的化學(xué)武器。它們像大海的潮汐，不斷地涌了過(guò)來(lái)。

方子靜沒(méi)有想到，下一個(gè)進(jìn)入工作室的，是公安局的李隊(duì)。他和李隊(duì)也算熟人，去年公安部門搞美術(shù)征稿，他是評(píng)委。李隊(duì)是辦案來(lái)的。他說(shuō)，對(duì)不起了，方大師，你要跟我走一趟。

之前李隊(duì)找過(guò)他，他也搪塞過(guò)他。但今天不一樣，李隊(duì)的語(yǔ)氣不一樣。在李隊(duì)的身后，還站了兩個(gè)人。

你們把她抓了？方子靜問(wèn)。

誰(shuí)？

你知道我說(shuō)的是誰(shuí)。

對(duì)，剛剛，在石河橋路上。

我錯(cuò)了。方子靜說(shuō)。

她殺了她，別說(shuō)你不知道。李隊(duì)說(shuō)。

她是肺癌死的。

她是得了肺癌，但不是因?yàn)榉伟┧赖摹?/p>

得了肺癌總要死的。

李隊(duì)皺了皺眉頭，他不想和他討論這個(gè)問(wèn)題。你要跟我走一趟。他重復(fù)了一句。

等一等。方子靜說(shuō)。他打開(kāi)手機(jī)，打開(kāi)微信，打開(kāi)漂流瓶，發(fā)現(xiàn)漂流瓶小程序居然停擺了，偌大的海灘，只有只海星在沙灘上，一臉的蒙逼無(wú)助相。今天幾號(hào)？他問(wèn)。

三十號(hào)。李隊(duì)說(shuō)，快點(diǎn)兒。

方子靜沒(méi)有理他，他打開(kāi)電腦，打開(kāi)文件夾，里面全是江梅的照片。她喜歡拍照，拍了很多。他撫摸著屏幕上的她。她比以前漂亮多了、可愛(ài)多了。翻到下一張照片時(shí)，他怔住了，江梅手上拿著支燈黑顏料，和他昨天遺失的那支一模一樣，它的褶皺、它剩余的量、它彎曲的形狀。就像是她，昨天從他工作臺(tái)上偷去的那樣。他按著那支燈黑，慢慢地從她的手中取了出來(lái)。

我完成這幅畫就跟你走。方子靜轉(zhuǎn)過(guò)頭去說(shuō)。

李隊(duì)看他空著手，在油畫微弱的船火間緩慢地涂抹。過(guò)了一刻鐘，李隊(duì)實(shí)在忍不住了，可以走了嗎？

這就好了。方子靜說(shuō)。又過(guò)了三分鐘，方子靜終于停下手來(lái)，他盯著剛剛精繪的地方，那兒有多黑啊，沒(méi)有人能看透。

責(zé)任編輯：劉照如