文/王克臣

他的姓不大好聽，姓茍。前些年，在縣委任過常委，主管過宣傳工作，行政官銜不明確，“官稱”就很別扭。這本是沒辦法的事，當(dāng)面叫他‘常委”，不掛姓，背地只要說“一絲不”仨字，那就是指茍常委了。

我喜歡爬格子，稿子上過報(bào)紙，也上過電臺，還有一次居然上了中央人民廣播電臺的“新聞報(bào)紙摘要節(jié)目，”也許正由于這，我被調(diào)到縣里去做宣傳工作，每寫好稿子，要經(jīng)茍常委過目。

“咦，你看！”他從眼鏡的上方向我瞥了一眼，然后，用右手食指點(diǎn)著我的稿子“你看，你這個(gè)‘己’字伸出一點(diǎn)點(diǎn)頭兒，那怎么行！那就念另一個(gè)字嘍！這不用說我想你當(dāng)然知道喲！”

我急忙用手指甲在稿紙上劃了幾下，笑了笑：“念‘已’，已經(jīng)的‘已’！”

“不，不，你看，你那一豎折鉤兒伸出的太多了，跟上邊連上了，那就又成了‘巳’字嘍！哈，中國字，難，學(xué)好，不易，唯其難，必一絲不茍！”

從辦公室里出來，我的腦子早被“己”、“已”、“巳”那三個(gè)字?jǐn)嚦闪艘粓F(tuán)亂麻。

忽一日，同室的張志芳笑著走近我，悄聲說：“傳你呢！”

我愣愣的。

“呀，這么迂，‘一絲不’呀！”她吐了吐舌頭，詭譎地一笑。

我去了。

“你看，又找你了。這一次，你稿子里的所有‘禾’旁都帶鉤兒了！”

我呆呆的。

“那‘禾’旁不該有‘鉤兒’是直直的一豎?！遍L指甲在我的稿子上劃出一條很深的印跡。

他搖搖頭，不再言語。

這很使我吃驚。

他似乎陷入了幽遠(yuǎn)的沉思，許久，才用嘴角嗤地一笑：“那是很久以前的事了，為這個(gè)‘禾’旁有鉤兒沒鉤兒竟在文字學(xué)術(shù)界掀起了一場軒然大波。后來，一次偶然的機(jī)會，有個(gè)文字學(xué)家聽一位目不識丁的老農(nóng)說：沒見過莊稼的根兒向上長的，從中受到啟示，在報(bào)紙上發(fā)表了關(guān)于‘禾’旁不要‘鉤兒’的論文，還建議出版界開展‘鑿鉤兒’運(yùn)動。你看，現(xiàn)如今出版的圖書，所有‘禾’旁的鉤兒都鑿掉了！”

茍常委的淵博知識，令人嘆服。我常常是寫好稿子就主動登門求教，每次總能得到新的知識。

不料，形勢急轉(zhuǎn)直下，一別就是二十余年！

在這二十年間，關(guān)于茍常委的事，我?guī)缀跻粺o所知，隱隱約約地聽說過，他曾給一家電臺寫過聽眾來信，建議糾正“老撾”和“秘魯”的讀音云云。耳聽為虛，不知可曾真有過此事。

突然，我莫名其妙地接到了一個(gè)電話——叫我給常委起草悼詞。

“這是哪里事！”我心里突突地跳，可還是答應(yīng)了。

悼文寫好了，只是“醫(yī)治無效”后面的時(shí)間還空著，那原因很簡單，他還沒有死。

“要不要讀給茍常委聽聽？”我惴惴地問。

“那干啥？”

“怕不好吧，他一生一世一絲不茍……”

沒想到周圍的人“嘩”地笑起來。

我忙解釋：“不開玩笑，真的，讓他聽聽好，雖說悼文都是陳谷子爛芝麻老一套，還是讓他聽聽的好！”

“可以吧！”

大家都倚在茍常委的床頭，叫醒他，其實(shí)已很難，不過，看得出，他心里是明白的，只是眼已極難睜開，手也極難動彈了。

悼文不長，很快讀完了。

茍常委灰色的臉上掠過一絲笑意。

大家知道他已很滿意，輕聲吵吵著“就這么定了”！

此時(shí)，茍常委掙扎著搖著頭，掙扎著移動著手臂，掙扎著伸出兩個(gè)手指頭。

“靜、靜靜……”一片唏噓聲。

茍常委兩個(gè)手指叉開，再叉開，然后，食指打了個(gè)彎兒，顫了幾下，頭隨著輕輕晃了晃。

謎，是個(gè)啞謎。大家面面相覷，提了至少有一百零一個(gè)“是不是……”

茍常委皆用晃頭表示否定。

忽然，我心里一亮，分開人群：“哦，悼文里應(yīng)該把‘退休’換作‘離休’對不？”

茍常委臉上忽地掠過一抹紅光，一閃即逝，骨關(guān)節(jié)“嘎兒”的一聲，似乎撳了一下通往另一個(gè)世界的門鈴……