文/安 安

講清朝奏折的歷史，要從曹雪芹的祖父曹寅和康熙的故事講起。曹寅和康熙是一起長大的發(fā)小。曹寅的母親孫氏還是康熙的保姆（古代宮廷中管撫養(yǎng)子女的女妾），康熙小時候得過天花，生病期間得到孫氏的悉心照料。若不是隔著主子、家奴這層身份，康熙和曹寅也許會是最好的兄弟。

包衣奴才的命運(yùn)如何全看主子。康熙二十三年，勤勤懇懇的曹璽在江寧織造任上病逝了。那年冬天，康熙東巡抵達(dá)江寧，派貼身侍衛(wèi)納蘭性德到曹家致祭，命曹寅協(xié)理江寧織造事務(wù)。沒過幾年，康熙便先后任命曹寅出任蘇州織造、江寧織造，后來把蘇州織造的空缺給了曹寅的內(nèi)兄李煦?？椩爝@個官職可是個肥缺，江寧織造尤甚，據(jù)說地位僅次于兩江總督。

那會兒臣子向皇帝上書有兩個途徑，一是“題本”，二是“奏本”。為了能和曹寅、李煦秘密通信，康熙準(zhǔn)許二人用“折子”奏事，跳過題本、奏本的煩瑣程序，直接交付宮中內(nèi)奏事處，由康熙本人親自拆閱。這折子，就是最早的奏折。

在秘密奏折中，曹寅和李煦經(jīng)常向康熙匯報江南地區(qū)的雨水、米價、官吏情況。對于一般的消息，康熙會回“知道了”?？滴跤袝r也會向二人打聽情況。復(fù)立廢太子胤礽時，康熙想要知道外界對此的反應(yīng)，知會二人搜集評價在折子中上奏。在朱批中，康熙還再三囑咐二人注意保密。

康熙五十一年，曹寅感染風(fēng)寒轉(zhuǎn)為瘧疾，李煦向康熙上奏病情，康熙回復(fù)說奏得好，連夜派人星夜趕去送藥，朱批中詳細(xì)介紹了藥物使用方法，末了附上四個嘆號：“萬囑！萬囑！萬囑！萬囑！”

康熙年間，奏折仍是非正式的文書，特許曹寅、李煦上折后，有部分官員也得到了上奏的資格，這其中就包括杭州織造孫文成?？磳O文成的折子列表，感覺像一個人不停地在皇帝耳邊叫嚷：“皇上你好嗎？皇上你好嗎？”他平時就報報天氣和物價，每次上奏都會附張請安的折子，上折的頻率大概一個月一次，當(dāng)然沒有像聒噪的夏蟬那么夸張。

孫文成在任時康熙逝世，而在這之后不久，他曾遞予康熙皇帝的秘密奏折將實現(xiàn)制度性改變。雍正即位后很快將奏折立為正式上奏文書，并極大擴(kuò)充了奏折上奏許可范圍，加強(qiáng)了保密制度。雍正會發(fā)給官員們專門遞送奏折的折匣，匣上有鎖，官員和宮中各有鑰匙一只，無匣封的奏折不予接收。

雍正是個勤政的皇帝，每天批奏折平均要批復(fù)八千字，每年只有在自己生辰這天會休息一天。據(jù)考證，雍正現(xiàn)存奏折有朱批漢文奏折35000余件，滿文奏折7000余件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于康熙幾千件的量級。此時的奏折已固定分為四類，奏事折、請安折、謝恩折、賀折。

奏事折中經(jīng)常會提及當(dāng)?shù)赜晁畾夂蚴粘汕闆r和地方近聞，這是制度化要求。雨水氣候收成可幫助皇帝了解各地情況，提早準(zhǔn)備調(diào)配救濟(jì)物資，地方近聞能幫助皇帝了解民情。請安折、謝恩折雖然看上去沒有提供有效信息，但實際上它們不僅拉近了皇帝與臣子的關(guān)系，還加強(qiáng)了前者對后者的控制。在這樣你來我往的過程中，奏折和奏折上的文字所支撐的是一個龐大帝國的信息傳遞體系。