高 璐，劉 璐

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730000)

玉門關(guān)(或稱玉關(guān))，始置于西漢開通河西走廊、設(shè)置河西四郡之時，因西域輸入玉石時取道于此而得名。此后隨著中原與西域交往的展開，玉門關(guān)逐漸進(jìn)入了中國文學(xué)的書寫內(nèi)容中。北宋景祐三年(1036)，西夏占領(lǐng)河西走廊，玉門關(guān)逐漸失去軍事上的意義，但作為詩歌意象的玉門關(guān)卻一直活躍在文學(xué)作品里，繼續(xù)發(fā)揮其邊塞文學(xué)的典型語碼作用。就玉門關(guān)的具體位置而言，在各歷史時期中并不完全相同。潘竟虎和潘發(fā)俊將絲綢之路中段(古名西域道，包括南道、中道、北道和新北道)的地點(diǎn)進(jìn)行了考證，認(rèn)為作為漢唐西境大門的玉門關(guān)與西域四道開通時間密不可分：“西域四道開通時間有先后，每新開一道，玉門關(guān)就遷徙一次，或另置新關(guān)為新道起點(diǎn)。”[1]而根據(jù)研究者李并成考證，西漢最早設(shè)置的玉門關(guān)位于今甘肅省嘉峪關(guān)市石關(guān)峽；約在太初三四年(前102—前101)，玉門關(guān)西遷至敦煌西北一帶；約在東漢永平十七年(74)，玉門關(guān)又東遷至今瓜州縣雙塔堡附近；五代宋初，因?yàn)檎胃顡?jù)，玉門關(guān)又重新設(shè)在石關(guān)峽[2]。由此來看，嘉峪關(guān)、瓜州、敦煌等地區(qū)都沾染了玉門關(guān)的影子。明代為鞏固北防修建了長城。明長城西至嘉峪關(guān)，而前代玉門關(guān)故地則被劃分到了嘉峪關(guān)外，使得該時期文學(xué)作品中的玉門關(guān)書寫出現(xiàn)了“想象多于親歷”的性質(zhì)。對于明人來說，玉門關(guān)成為一種與邊塞相關(guān)的、帶有神秘色彩的、引起異域聯(lián)想的特殊符號進(jìn)入其書寫當(dāng)中。目前學(xué)界圍繞與玉門關(guān)相關(guān)的詩歌所展開的專門性研究多集中于唐代和清代。一些研究者在考察邊塞詩歌時，也會將與玉門關(guān)相關(guān)的詩作單列，將其作為大主題邊塞詩歌研究之下的小主題來討論。如趙炎《唐代玉門關(guān)詩研究》、石云濤《唐詩中的玉門關(guān)意象》、王志鵬《玉門關(guān)在唐詩中的歌唱及其文學(xué)意義》等論文。此外，也有將涉及玉門關(guān)的詩歌作為唐邊塞詩大論題下的分論題的研究情況。如李智君《詩性空間：唐代西北邊塞詩意象地理研究》、馬鳳霞《唐代河隴詩意象研究》等論文。除了唐代，清代的玉門關(guān)詩也引起了研究者的興趣。張曉燕和李中耀在《從“玉門關(guān)”意象看清代文人的西域情懷》、劉坎龍《無邊塞愁苦之音的清代屯墾戍邊詩——以“春風(fēng)、玉關(guān)”意象為例》等論文均指出，清代詩文中所表現(xiàn)的“玉門關(guān)”意象異于前代，詩文借助玉門關(guān)所表現(xiàn)的西域是承平繁榮的景象，文人則大都心懷自豪之情。以上研究均從不同角度對歷代涉及玉門關(guān)的文學(xué)作品展開了探討，對后續(xù)相關(guān)研究具有一定的啟發(fā)。與前代及清代不同，明代的創(chuàng)作者囿于具體社會歷史環(huán)境，其實(shí)際所處位置往往仍在明代疆域之內(nèi)，并未遠(yuǎn)達(dá)玉門關(guān)故址，使得明詩中呈現(xiàn)的玉門關(guān)樣貌并不與歷史真實(shí)相對等。明人筆下的玉門關(guān)，既有因戰(zhàn)爭、議和等客觀因素所致的多元化樣貌，也有因書寫者著意突出某類特征而展開的單一性呈現(xiàn)，其相關(guān)意指則豐富而耐人尋味。

一、明詩中玉門關(guān)樣貌的生成

北宋景祐三年(1036)，西夏占領(lǐng)河西地區(qū)，玉門關(guān)的軍事意義逐漸被其文化意義所代替。此后“玉門關(guān)”主要作為一種邊塞意象，而非實(shí)際地理所指，參與到了涉邊文學(xué)的典型意境的構(gòu)筑中。在親身行邊的創(chuàng)作者筆下，玉門關(guān)往往呈現(xiàn)出多元化的樣貌，這種樣貌的產(chǎn)生與明王朝和游牧民族關(guān)系變動直接相關(guān)。而未嘗赴塞的創(chuàng)作者則在其寄贈需要與自我吟哦的過程中，呈現(xiàn)了明人頭腦中對玉門關(guān)充滿激情的“狂想”。有趣的是，這種“狂想”所生成的玉門關(guān)樣貌反而較為單一。

(一)戰(zhàn)爭與議和：玉門關(guān)多元樣貌的由來

在親身行邊的創(chuàng)作者筆下，因邊塞客觀形勢的左右，玉門關(guān)樣貌的構(gòu)建往往呈現(xiàn)出較為多元的狀態(tài)。前述明代行邊者實(shí)際所處位置一般仍在明代疆域之內(nèi)，并未遠(yuǎn)達(dá)嘉峪關(guān)外的玉門關(guān)故址。因此詩中的玉門關(guān)被抽象成為一個具有高度代表性的語碼，用以指代整個西北邊塞。就文本表達(dá)習(xí)慣而言，明代語涉玉門關(guān)的文學(xué)書寫與前代相承接，天然地與軍事防御相聯(lián)系。孟洋《環(huán)縣》詩曰：“靈武城高接夏州，逶迤山勢引邊愁。胡來六月常烽火，農(nóng)起千軍盡戍樓。草樹陰陰刁斗夕，云沙莽莽玉關(guān)秋。比年耆舊多湖海，節(jié)制誰能范老儔？”[3]環(huán)縣位于今甘肅慶陽以北，詩中提到的“靈武城”則在今寧夏回族自治區(qū)境內(nèi)。明代西北邊塞時時聞警，“胡來六月常烽火，農(nóng)起千軍盡戍樓”的場景當(dāng)屬實(shí)寫，而詩中的“玉關(guān)”所呈現(xiàn)的則是明代西北邊塞戰(zhàn)時的概括性樣貌。另一些文學(xué)書寫則在軍事防御的基礎(chǔ)上進(jìn)一步突出了作為關(guān)隘所具備的“險要”的特征，盡管這并非對玉門關(guān)本身的勾勒，而是一種“因地制宜”的比擬。唐龍《紅石峽歌嘉靖壬辰七月既望提兵登峽鎮(zhèn)守趙中侍月賓于中丞在焉》詩有“佛閣神壇列虎帳，從來樽俎能折沖。玉關(guān)峉岝天險設(shè)，雪瀾澎湃軍聲洪”[4]句，“玉關(guān)”在這里指代唐龍所駐防的關(guān)隘，突出軍隊(duì)駐扎位置的險要，而操練時軍聲齊整、洪亮威武的景象又為全詩增添了昂揚(yáng)的情致。

明王朝與游牧民族的戰(zhàn)爭與議和如同一個硬幣的兩面，使得行邊者筆下的玉門關(guān)在沖突對抗之外，也呈現(xiàn)出其他樣貌。何喬新曾實(shí)地到訪過甘肅，寫有《甘肅元旦次朱都憲韻》詩，并在該詩中呈現(xiàn)了別樣的邊塞書寫：“玉關(guān)雪霽絕狼煙，殊勝呼韓款塞年。萬灶貔貅森列衛(wèi)，兩班冠劍儼群仙。明珠翡翠來重譯，卉服氈裘共一天。羽檄不飛刁斗靜，蚤看嘉績勒燕然?！盵5]與外族交好的時期，西北邊塞顯現(xiàn)出了其安寧和平的一面。節(jié)日的典禮秩序井然，守邊戰(zhàn)士勇猛威武，兩班官員肅穆莊嚴(yán)。異域之人帶來了珍珠翡翠，四方少數(shù)民族紛紛歸順，成為明王朝的子民。在何喬新的眼中，和平時期玉門關(guān)所指代的西北邊塞不僅是西域商品流通的要道，也是中原王朝展示國力的舞臺。與之相類，趙時春筆下的玉門關(guān)也呈現(xiàn)出一派太平無事的樣貌。他在固原時寫有《固原南池泛月奉陪唐尚書與劉總?cè)侄握煞鴳椡邸吩姡骸八慕架缝\夏容多，玉關(guān)無事遍笙歌。原州城南青草碧，流澌澹蕩生微波?！盵6]“玉關(guān)無事”，因此邊塞遍地笙歌，百姓安居樂業(yè)。此時原州的樣貌就是整個西北邊塞的縮影。

從這類作品中可以發(fā)現(xiàn)，對那些親身赴邊、因行邊生涯的直接觸動而展開玉門關(guān)書寫的詩人們而言，玉門關(guān)的樣貌并不是單一的，既有防御備戰(zhàn)的場面，亦有寧靜祥和的圖景，乃至商旅往來、笙歌遍地的繁華景象。西夏占領(lǐng)河西走廊之后，玉門關(guān)逐漸淡出了中原王朝的視野，明代行邊詩人往往并沒有親臨嘉峪關(guān)外的玉門關(guān)故址，但這并不妨礙他們用玉門關(guān)來指代作為整體的西北邊塞，同時在行旅、居邊生涯創(chuàng)作中有意識地時時涉及該語碼。這些詩作是對明代西北邊塞樣貌的描摹，但并非是對玉門關(guān)故址的實(shí)寫。確切地說，是邊塞生活所觸發(fā)的感慨與眼前邊塞風(fēng)貌相糅合，形成了明代行邊詩人眼中的多元化的玉門關(guān)樣貌。

(二)期望與想象：玉門關(guān)單一樣貌的產(chǎn)生

與親歷邊塞的詩人相比，另一些創(chuàng)作者則未嘗遠(yuǎn)涉西北，僅借助文學(xué)性想象來描摹玉門關(guān)樣貌。這種書寫和親身行邊者的創(chuàng)作不同在于，其中的場景構(gòu)筑主要依靠主觀思維活動來完成，寫實(shí)成分被大大降低。如果說親身行邊者的創(chuàng)作還基于作者耳聞目見引發(fā)合理想象的話，這類創(chuàng)作則或因寄贈的需要，或出于單純的吟哦，為我們呈現(xiàn)了明人頭腦中“狂想式”的玉門關(guān)。

在李東陽的想象中，玉門關(guān)所在的關(guān)外極為寒冷，但卻是成就功業(yè)的場所。在《送張侍郎文淵區(qū)處哈密》詩中，李東陽寫道：“甘州城外河周遭，玉門關(guān)上冰山高。營平圖略本常事，定遠(yuǎn)功名非彼曹?！盵7]在他的描摹下，張侍郎即將行經(jīng)的玉門關(guān)上冰山高聳，塞外之寒冷、旅途之兇險可見一斑。這種寫法雜糅著夸張的意味，然而經(jīng)營西北地區(qū)、維護(hù)邊疆穩(wěn)定是赴邊者的主要任務(wù)，其勛名的獲取、自我價值的實(shí)現(xiàn)亦從苦寒危難中獲得。

與李東陽相比，王世貞更是一個喜歡對玉門關(guān)展開“狂想”的創(chuàng)作者。他在《寄甘肅侯中丞儒宗》詩中，借想象對玉門關(guān)展開了構(gòu)筑：“回首齊門和鋏歌，辟書先后起煙蘿。幕中明月堪相共，鏡里秋霜奈我何。燕頷古來金印遠(yuǎn)，虎符西去玉關(guān)多。那能醉爾葡萄酒，射鹿還煎熱洛河?！盵8]542將玉門關(guān)與虎符聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)了玉門關(guān)的軍事意義?！盁崧搴印敝傅氖且环N以鹿血和鹿腸合制而成的食物?！短綇V記》卷234引唐盧言《盧氏雜說·熱洛河》稱：“玄宗命射生官射鮮鹿，取血煎鹿腸食之，謂之熱洛河。賜安祿山及哥舒翰?！盵9]《新唐書·哥舒翰傳》載：“詔尚食生擊鹿，取血瀹腸為熱洛何以賜之?！盵10]王世貞盛贊朋友的才能和氣度，正是朝廷所倚重的對象。王世貞筆下與玉門關(guān)有關(guān)的詩歌還有《為王光祿賦白鷰》《孟冬晦日夜夢得句云天寒北極仍充使日落黃河未隱流及后二語醒不復(fù)全記因足成之》等，詩中大都直言塞外之寒冷，同時對赴邊者想要建立功勛的抱負(fù)大加贊賞。與李東陽相類，王世貞眼中的玉門關(guān)乃至廣袤的西北邊塞既屬于苦寒之地，也是成就勛業(yè)之所。

事實(shí)上，這種認(rèn)知普遍地、概念化地出現(xiàn)在明人的寄贈詩作中。除李、王之外，亢思謙《壽徐母太夫人兼送頤齋之河西》詩有“玉關(guān)歌凱入，忠孝勒旂常”[11]之語。陳敬宗《送陳郎中重使西域二首》其二詩則稱：“玉關(guān)迢遞塞云黃，西涉流沙道路長?！盵12]同樣的情況在明人的擬古作品中也有突出表現(xiàn)，胡應(yīng)麟《隴頭歌五首》其一詩稱：“塵起玉門關(guān)，琱弓馬上彎。身隨漢飛將，乘月奪天山?！盵13]52朱誠泳《雨雪曲》稱：“風(fēng)號沙塞北，雪暗玉關(guān)西。聽水諳狐跡，循山趁馬蹄?！盵14]186可以看出，與前述親歷邊塞的摹寫相比，由寄贈、擬作等場合觸發(fā)的期望與想象使作品中的玉門關(guān)樣貌更為抽象化、符號化，類型則相對單一，總是纏繞著“艱險”與“功勛”兩個元素，分別應(yīng)對書寫者的邊塞想象和功業(yè)期望。這種期望與想象則又與玉門關(guān)所處的自然環(huán)境及其曾經(jīng)擔(dān)負(fù)的軍事作用直接相關(guān)。

二、明詩中的玉門關(guān)樣貌意涵

玉門關(guān)故址在嘉峪關(guān)外，已不屬于明王朝的實(shí)際控制范圍，但是“玉門關(guān)”作為一種具有高度象征意義的語碼，還在明人的詩文當(dāng)中繼續(xù)活躍，并且與邊塞風(fēng)貌有著天然的聯(lián)系。作為邊塞意象的代表，玉門關(guān)并不總是作為單獨(dú)的“語碼”出現(xiàn)在明代詩歌當(dāng)中。一些詩人在吟誦玉門關(guān)的時候，往往連帶諸多邊塞風(fēng)景物事，讓整個畫面變得具體可感。這些詩歌不但讓我們看到了明代人眼中的玉門關(guān)樣貌，也使得我們通過這些樣貌所涉及的具體意指來體察明代涉邊書寫中的情感動向。

(一)“春風(fēng)不度”與“春風(fēng)長繞”

作為西北邊塞的指代對象，明詩中的玉門關(guān)表現(xiàn)出與中原迥異的氣候和風(fēng)景特征。這些添加了諸多想象成分之后的獨(dú)特自然景象，構(gòu)成了明人詩歌中西北邊塞的生動畫面。然而意指不同，描寫各異，導(dǎo)致明人筆下出現(xiàn)了兩種截然不同的書寫取向。

第一種將玉門關(guān)描摹成“春風(fēng)不度”之地。“春風(fēng)不度玉門關(guān)”語出薛用弱《集異記》卷2“王之渙”條：“黃沙遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”[15]這種“相沿成習(xí)”的表達(dá)傳遞到明代，出現(xiàn)了“金閨春色早，玉關(guān)芳信賒”[16]一類的描摹。玉門關(guān)在這類書寫中或是狂風(fēng)飛沙，或是積雪覆蓋，一片荒寒之色。吳稼竳《邊馬詞九首》其五詩曰：“間道奔騰滿蒺藜，虜情還報玉關(guān)西。惡風(fēng)日暮沙場起，亂石飛揚(yáng)撲四蹄。”[17]邊塞狂風(fēng)四起，傳遞軍情的信使騎馬飛奔在布滿蒺藜的小路上，“亂石飛揚(yáng)”，可見邊風(fēng)之猛烈，氣候之嚴(yán)酷。同樣寫邊塞荒寒，王世貞《出塞》詩曰：“玉門關(guān)外草芊芊，磧里沙黃上接天?！盵8]284磧，有沙漠之意，也可指咸鹵沙石之地。雖然邊地亦有草芽生長，但未能掩蓋黃沙，甚至入眼看去黃沙都與天邊連接了起來?！包S沙”在明代涉及玉門關(guān)詩歌中比較常見，諸如“羌管胡笳千磧月，黃沙白草萬山秋。玉關(guān)漸茁龍媒種，麟閣應(yīng)圖燕頷侯”[18]“月下誰家搗練聲，寒衣長系玉關(guān)情。蕭條我亦河西去，白草黃沙隔渭城”[19]都是明詩中對玉門關(guān)的呈現(xiàn)?？梢娫S多明人眼中的邊關(guān)樣貌是黃沙遍地，荒涼異常的。如果加上積雪覆蓋，則于荒涼之外更添寒冷凄清。在此類書寫中，雪也是較常出現(xiàn)的物象之一。劉世教《悅支上人還自五臺從諸子社》詩中有“蔥嶺北來多積雪，玉關(guān)西去入流沙”[20]之語；李夢陽《楊花篇》詩則有“玉門關(guān)外雪猶飛，章臺樹杪風(fēng)先起”[21]句；費(fèi)元祿《玉門關(guān)》詩稱：“玉門巍巍急防秋，一度關(guān)山人白頭。積雪何能涓月窟，春風(fēng)原不到瓜州”[22]。這些描摹中，有雪落山上的靜態(tài)，也有雪花飄飛的動態(tài)，結(jié)合蔥嶺、樹、風(fēng)等，一幅塞外雪景圖躍然眼前，不免令人頓生寒意。

第二種書寫則恰恰相反，將玉門關(guān)所代表的邊塞描摹成春風(fēng)長繞之所，水豐草美，鮮花盛開，一派生機(jī)盎然之色。蒲秉權(quán)《酒泉即事寄王游戎》其三詩描摹了邊地冰雪消融，柳樹剛抽出嫩芽，塞草如茵的春景：“邊城雪霽柳條新，極目關(guān)河淑氣勻，浪說玉門春不度，如何塞草綠如茵？”[23]作者目睹邊城春景之后，身心感到無比的舒暢?！袄苏f”意謂妄說、亂說，可見河西春暖的實(shí)景已經(jīng)征服了客居于此的士人。何白《芳草八首》其二詩稱：“何處含情一望迷，江南渭北玉關(guān)西。淥波交映青袍亂，平隰斜分翠帶齊。水驛聞雞庭露白，野田射雉隴云低。陌頭夜雨花飄霰，紫馬行春并作泥?！盵24]詩中將江南、渭北與玉門關(guān)并列，稱這些地方令人“含情一望迷”。水波蕩漾，田野翠綠，云朵低垂，雨絲輕柔，塞外江南躍然紙上。與之相類，賈應(yīng)元在贈給方逢時的《沙漠長春》詩中寫道：“玉門關(guān)外見鶯花，春色平分萬里沙。刁斗無聲青海靜，穹廬夜夜醉琵琶?！盵25]“鶯花”意謂鶯啼花開，指代春色。詩人并未明確玉門關(guān)故址的具體位置，但是他心目中的玉門關(guān)就是春光無限的樣子?！暗蠖窡o聲”意謂沒有戰(zhàn)爭，穹廬內(nèi)夜夜傳來琵琶歌舞聲，一派太平景象。

總而言之，明人心目中玉門關(guān)的風(fēng)景是帶有割裂感的。一種表述是玉門關(guān)是春風(fēng)不至的荒寒之地。而另一種表述則恰恰相反，許多詩人筆下的玉門關(guān)春光常繞。之所以會對同一對象產(chǎn)生截然相反的描述，除不同的個體經(jīng)歷和認(rèn)知外，還有一個值得注意的因素：“玉門關(guān)”逐漸由一個實(shí)際的地理位置演變成了一種帶有象征“堅(jiān)持”“忍耐”等意義的抽象語碼，而“春風(fēng)”則往往與君主的“恩遇”相聯(lián)系。楊慎《升庵詩話》卷9“王之渙《梁州歌》”條載：“此詩言恩澤不及于邊塞，所謂君門遠(yuǎn)于萬里也。”[26]可見明人對于“春風(fēng)”的認(rèn)知不囿于客觀物象本身，而是沿著比興寄托一路，生發(fā)出了抽象的意指。這種意指又落實(shí)到了明詩的書寫當(dāng)中，郭濬《折楊柳》詩中有“曉笛咽青塞，春光限玉關(guān)”[27]450的表述，春風(fēng)被限制在了玉門關(guān)內(nèi)，邊塞感受不到中原的溫暖。其另一首詩《古意》則更為明確地稱“隴水西流日夜長，玉關(guān)曾不度春光”[27]538，表現(xiàn)出了難以掩飾的失落與無奈。與此相反，孫承宗《山海衛(wèi)城頭用王郎中餉司韻》詩中寫道：“一笑頹顏為酒紅，玉關(guān)初見度春風(fēng)?！盵28]作者并不在玉門關(guān)，但是卻表達(dá)了守邊者的積極心態(tài)。同樣，祝以豳在《送郡博東兗孟公擢司延慶教》詩中寫道：“玉關(guān)春許度，碣石道仍懸?！盵29]而胡應(yīng)麟的《燕京四時詞四首》其一詩直言“帝闕皇居北斗間，春風(fēng)長繞玉門關(guān)?！盵13]60點(diǎn)明君主穆穆，邊塞太平，使玉門關(guān)成為春風(fēng)長繞之地。

(二)“人老玉關(guān)”與“生入玉關(guān)”

終明之世，中原政權(quán)始終面臨北方游牧民族的威脅。在明人的意識中，“玉門關(guān)”代表界斷中原與游牧民族的關(guān)鍵點(diǎn)。與前代相承，明詩中涉及玉門關(guān)的書寫傾向之一在于傳達(dá)成就勛業(yè)的意指。陳函輝《紀(jì)游十九首》其十七詩曰：“玉關(guān)帶箭出，青海勒石旋?！盵30]歐大任《敬觀高廟御容于臨淮侯家因見曹國公鐵券遺像》詩曰：“鼎湖日月開鐘阜，甲帳風(fēng)云出玉關(guān)。奕葉勛勞麟閣上，至今貂冕尚崇班?！盵31]顧璘《贈周子庚太仆行邊》詩曰：“丈夫勛名在遠(yuǎn)道，玉關(guān)銅柱非徒老。”[32]韓邦奇《買劍曲》稱：“男兒介胄身，死葬昆侖山。卻笑班將軍，生入玉門關(guān)。”[33]從這些表述中可以看出明人強(qiáng)烈渴望實(shí)現(xiàn)自我價值的一面。

但實(shí)際的情況是，明代中期以后國力日衰，黨爭不斷，朝政日漸潰爛，東北女真部落虎視眈眈。綜合來看，明代的整體實(shí)力不如唐代和清代強(qiáng)盛，當(dāng)建功立業(yè)成了奢望，文學(xué)書寫中自然出現(xiàn)了另一種聲音。“玉關(guān)人老”的感慨自漢代就已經(jīng)產(chǎn)生，即使是被封為定遠(yuǎn)侯的班超也免不了發(fā)出“蠻夷之俗，畏壯侮老。臣超犬馬齒殲，?？帜晁?，奄忽僵仆，孤魂棄捐”[34]的感嘆，這種情感在后世文學(xué)書寫中被延續(xù)傳遞下來，所指也被逐漸拓寬為對韶華易逝，功業(yè)難成的感慨。陳邦瞻《落日》詩稱：“白日落西山，西山日不還。春殘金谷樹，人老玉門關(guān)”[35]，字里行間充滿了無奈的喟嘆。與此相類，郭登在《送岳正》詩中感慨：“玉關(guān)人老貂裘敝，苦憶平生馬少游?！盵36]張九一《臥病北村》詩中也寫道：“天垂金雀鏡，人老玉門關(guān)?！盵37]這類創(chuàng)作與前述渴望建功立業(yè)的作品一正一反，互為補(bǔ)充，表現(xiàn)了述志作品情感的真實(shí)動向。

如果說“人老玉關(guān)”還僅僅是因個體遭際所發(fā)出的喟嘆，那么在國力衰退、邊情吃緊的大環(huán)境下，“生入玉關(guān)”的意指則鮮明地出現(xiàn)在了明詩書寫當(dāng)中。早在成化、弘治時期，朱誠泳《龍支行》詩中就表現(xiàn)了明王朝對外作戰(zhàn)的艱苦：“一自西戎侵玉關(guān)，涇隴烽煙熏兩間。漢軍戰(zhàn)死音聲絕，戰(zhàn)骨憑誰埋故山。十中存者僅三五，哀哀淚滴龍堆土。旃裘御雪酪充饑，年深漸解蕃人語?！盵14]176在實(shí)力懸殊的情況下，文學(xué)書寫中出現(xiàn)的“生返”主題，應(yīng)和的是明人的厭戰(zhàn)心理。范欽《塞上謠送戴使君》其七詩曰：“何人遠(yuǎn)戍燕然山，凄風(fēng)凍月鬢毛班。不愿封侯博萬戶，但愿生入玉門關(guān)?！盵38]降及晚明，對外作戰(zhàn)動費(fèi)萬計(jì)，耗心疲力。士卒雕瘁，民力痡殫。公鼒的《戰(zhàn)城南》稱：“丈夫功名玉關(guān)內(nèi)，但愿生返不愿侯?！盵39]551直言比起封侯，更愿意活著回到中原。而公鼒這種“反功業(yè)”思想詩作的產(chǎn)生并不是偶一為之，他的另一首詩作《邊曲》其三詩也持同樣的態(tài)度：“百萬從戎百勝還，但教生入玉門關(guān)。將軍莫羨黃金印，白骨高于象塜山。”[39]642同樣表達(dá)反戰(zhàn)厭戰(zhàn)情緒的還有鄒迪光《遼左之役陷城殺將國家大事幾不可支普天率土咸惟新經(jīng)略之是賴爰賦十律用寫杞憂》詩：“殺氣方深野哭哀，頭顱枕籍亂相猜。龍沙化作青燐血，虎寨移為白骨堆。雖則死蒙金帛贈，何如生入玉關(guān)來？長城幾處伶仃鬼，愿得游魂瘞草萊。”[40]這類書寫的產(chǎn)生除了受前代文學(xué)反戰(zhàn)書寫傳統(tǒng)的影響外，主要與前述晚明國勢以及對外作戰(zhàn)的實(shí)力直接相關(guān)。具體到每次戰(zhàn)役中，短兵相接的殘酷性超過常人的想象，白骨易見，勛爵難望。這些聲音在倡導(dǎo)以身許國求得功名的浪潮中雖然微弱，但是也不應(yīng)忽視。

(三)“玉門不閉通西使”與“始信玉關(guān)長閉好”

在明詩所涉諸多西域物產(chǎn)中，最具有代表性的當(dāng)屬良馬，而玉門關(guān)所指代的河西走廊則被視為良馬進(jìn)入中原的關(guān)鍵樞紐，這類表述多見于題畫詩。畫中神駒俊逸非凡，創(chuàng)作者認(rèn)為它們從遙遠(yuǎn)的西域經(jīng)玉門關(guān)來到中原，從側(cè)面肯定了河西走廊具有的重要交通意義。釋來復(fù)的《題趙松雪馬圖》稱：“振鬛長鳴產(chǎn)月支，玉關(guān)風(fēng)急貢來時。五花獅子真龍種，賜出黃門不敢騎?！盵41]同類表述還有儲巏《匏庵題馬圖贈楊邃庵西巡次韻》詩曰：“西戎獻(xiàn)馬何年來？玉關(guān)石城天漢開。沖沙爾云只一曰，頓令冀北皆駑才?！盵42]魏畊的《惜尾騮行》詩稱：“超邁流輩非等閑，胡雛騎至玉門關(guān)。朝行拂云祁連草，暮行飲水銀海灣?！盵43]所謂“玉門不閉通西使，天馬葡萄入建章”[44]，可見良馬和西域在明人心目中具有天然的聯(lián)系，而河西走廊在其中起到了交通樞紐作用。與天馬一道經(jīng)河西走廊進(jìn)入漢地的還有作為馬匹飼料的苜蓿。苜蓿是一種多年生開花植物，耐干旱冷熱，能改良土壤，主要用于制做干草、青貯飼料。由生活而藝術(shù)，諸如“玉關(guān)初未解秋防，苜蓿春深綠更長”[45]“玉門關(guān)外苜蓿肥，黃塵白草相依微”[46]等，均是明人對這種外來作物的抒情性摹寫。

在作為中西交往通道的同時，明代西北關(guān)隘的敞開也預(yù)示著危險隨時可能降臨，使得明代社會管理者產(chǎn)生了深深的憂慮。明王朝是一個向內(nèi)能夠完全自足的農(nóng)耕型國家，許多士人認(rèn)為只要閉關(guān)鎖國，切斷中西往來通道，中原就是安詳和平的。解縉的《龍州》其三詩稱：“始信玉關(guān)長閉好，欲將封事贊皇圖”[47]，認(rèn)為關(guān)閉玉門關(guān)，不與外族交流，就可以保持國家安寧。與此相類，劉儲秀的詩作中則不止一首詩提到要關(guān)閉玉門關(guān)，諸如“玉關(guān)如可封，安用戍遼西”[48]667“玉關(guān)一以閉，安土長如斯”[48]667“玉關(guān)猶可閉，銀漢若為傾”[48]704。玉門關(guān)在這里代指的是河西走廊一帶，明王朝實(shí)際控制范圍內(nèi)的各個關(guān)卡，在對外防御中它們切實(shí)充當(dāng)了中原的屏障。書寫者執(zhí)著地希望關(guān)閉中西往來的通道，從而使國境安寧，這種思維的產(chǎn)生根源在于明王朝在對外軍事活動中的節(jié)節(jié)失利，有社會現(xiàn)實(shí)因素為其背書，但同時也指向了故步自封、因循守舊的農(nóng)耕時代典型心理。

綜上所述，玉門關(guān)在宋代以后不再承載實(shí)際的軍事意義，至明代成為嘉峪關(guān)外的前朝故壘，但是它作為一個具有豐富歷史文化信息的載體，仍然頻繁地出現(xiàn)在明人的吟詠中。在親身行邊的創(chuàng)作者筆下，因邊塞客觀形勢的左右，玉門關(guān)樣貌的構(gòu)建往往呈現(xiàn)出較為多元的狀態(tài)：既有防御備戰(zhàn)的場面，亦有寧靜祥和的圖景，乃至商旅往來、笙歌遍地的繁華景象。與親歷邊塞的摹寫相比，由寄贈、擬作等場合觸發(fā)的情感使作品中的玉門關(guān)樣貌更為抽象化、符號化，類型則相對單一，主要包括“艱險”和“功勛”兩個元素，分別應(yīng)對書寫者的邊塞想象和功業(yè)期望。明詩中的玉門關(guān)樣貌所涉及的具體意指包括“春風(fēng)不度”與“春風(fēng)長繞”“人老玉關(guān)”與“生入玉關(guān)”“玉門不閉通西使”與“始信玉關(guān)長閉好”等。首先，在“春風(fēng)不度”與“春風(fēng)長繞”這一組意指中，除涉及對邊塞自然環(huán)境的不同認(rèn)知之外，還應(yīng)注意到“玉門關(guān)”在文學(xué)書寫中逐漸由一個實(shí)際的地理位置演變成了一種帶有象征“堅(jiān)持”“忍耐”等意義的抽象語碼，而“春風(fēng)”則往往與君主的“恩遇”相聯(lián)系。其次，“人老玉關(guān)”的表述則與渴望建功邊陲的作品一正一反，互為補(bǔ)充，表現(xiàn)了述志作品情感的真實(shí)動向。而在國力衰退、邊情吃緊的大環(huán)境下，“生入玉關(guān)”的意指則鮮明地出現(xiàn)在了明詩書寫當(dāng)中。最后，“玉門不閉通西使”與“始信玉關(guān)長閉好”這一組截然相反的意指則揭示了明人在對外開放還是封閉問題上所持的矛盾心態(tài)。整體而言，明人筆下的玉門關(guān)，既有因戰(zhàn)爭、議和等客觀因素所致的多元化樣貌，也有因書寫者著意突出某類特征而展開的單一性呈現(xiàn)，其相關(guān)意指則豐富而耐人尋味，由此可窺見明人對西北邊塞的認(rèn)知情況與基本態(tài)度。