在絕大多數(shù)人的印象中，大凡以為只要是公章都應(yīng)該是圓的。其實(shí)不然，20 世紀(jì)80 年代中期，筆者就在縣檔案館里見(jiàn)到了新中國(guó)成立初期縣政府的正方形大印。

那是1985 年初冬，我在湖南益陽(yáng)南縣政府辦公室從事文字綜合工作，突然接到一個(gè)撰寫(xiě)《南縣政府志》 （1949年—1984 年）的任務(wù)。

當(dāng)年，南縣建制90 年，其間全縣解放，共產(chǎn)黨執(zhí)政的歷史僅36 年。

修志紀(jì)史，以史為鑒，意義非同小可。為此，縣檔案館騰出唯一的閱覽室，升起壁爐，供我專用，并在門上貼了一張“《南縣政府志》修志重地，閑人免入”的紙條。

根據(jù)我開(kāi)列的查閱檔案資料目錄，檔案管理員從庫(kù)中調(diào)出的第一批檔案卷宗肩靠肩立著排了53 米長(zhǎng)，還不包括臨時(shí)從公安局調(diào)來(lái)的敵偽檔案。

獨(dú)坐藍(lán)臺(tái)，溯源而上。在浩瀚如煙的檔案資料中，我從中華人民共和國(guó)成立看起，從南縣解放看起，從共產(chǎn)黨的第一任縣長(zhǎng)到位視事的布告看起。

當(dāng)年的縣政府叫縣人民委員會(huì)，縣長(zhǎng)姓石（后曾任湖南省委常委、湖南省紀(jì)委書(shū)記），毛筆小楷的布告落款處是一枚兩寸規(guī)格深藍(lán)色的“南縣人民委員會(huì)之印”，再套上縣長(zhǎng)的行書(shū)簽名。木質(zhì)的“南縣人民委員會(huì)之印”四正四方，繁體陽(yáng)刻，三行字自右而左，自上而下，縱向排列，筆畫(huà)蒼勁，透出一種向上的氣勢(shì)。

就是這枚藍(lán)色方印，在新中國(guó)成立初期的文書(shū)檔案中伴隨著縣長(zhǎng)的批示簽名，屢屢出現(xiàn)，頗有幾分搶眼。

只不過(guò)因縣長(zhǎng)的不同批示，藍(lán)色方印展示了多種權(quán)力。如鎮(zhèn)壓反革命分子，縣長(zhǎng)用朱筆在被鎮(zhèn)壓對(duì)象的姓名上點(diǎn)一個(gè)大紅點(diǎn)，批一個(gè)“誅”；在廢止地租、春耕生產(chǎn)、征糧納稅、撥款辦學(xué)、任免干部等政府文件上，則用墨筆批一個(gè)“行”字，典型的北方口語(yǔ)，從未見(jiàn)“同意”之類的公文語(yǔ)言。

異樣催生好奇。面對(duì)滿屋毛邊泛黃的檔案資料，尤其是藍(lán)色方印，我想起自己平日天天見(jiàn)到的縣政府圓圓的國(guó)徽大印，于是抽空請(qǐng)教了一位辦公室的老秘書(shū)。他告訴我，新中國(guó)成立初期的南縣人民政府大印就是方的，沒(méi)有國(guó)徽，專用藍(lán)印泥。

老秘書(shū)還贊賞方印的大方明了，縣長(zhǎng)批文發(fā)布告只用毛筆，槍斃人的布告由縣長(zhǎng)紅筆點(diǎn)“誅”，其他文件由縣長(zhǎng)墨筆畫(huà)“行”?？h長(zhǎng)批示只寫(xiě)一個(gè)字，被老秘書(shū)贊為文風(fēng)簡(jiǎn)潔。

據(jù)史料所載，國(guó)之印曰“璽”，府之印曰“章”。無(wú)論璽和章都是權(quán)力的象征，都是古代統(tǒng)治者治國(guó)與經(jīng)方的發(fā)號(hào)施政工具。自古而今，印的權(quán)威奠定了它的神圣。

兩寸見(jiàn)方的“南縣人民委員會(huì)之印”，從藝術(shù)角度上講算不上治印的上品，可從共產(chǎn)黨執(zhí)政的歷史角度上回憶，這枚方印終止了南縣的國(guó)民黨統(tǒng)治，開(kāi)啟了南縣社會(huì)主義革命和建設(shè)的激情燃燒的歲月，是政權(quán)更迭的標(biāo)志。

在廢止地租，鎮(zhèn)壓反革命分子和反動(dòng)惡霸地主的布告上，這枚方印彰顯了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的肅正之氣。在號(hào)召全縣農(nóng)村掀起春耕生產(chǎn)高潮，號(hào)召全縣農(nóng)民踴躍向國(guó)家交公糧的政府文件上，這枚方印體現(xiàn)了以農(nóng)為本，以糧為綱的施政理念。在提拔優(yōu)秀工人農(nóng)民當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，嚴(yán)厲懲處腐敗干部的文件上，這枚方印或表露出共產(chǎn)黨任人唯賢的殷殷鞭策，或顯示出鐵腕治腐的廉政精神。

新中國(guó)成立之初，方印之下，百業(yè)初興?？缛?1 世紀(jì)，縣政府的公章為金屬圓章，中間凸以神圣的國(guó)徽，制作精美。同是縣印，方圓之間，不單是制印形式的變化，更催生了一窮二白的湖區(qū)小縣向“洞庭明珠”的滄桑巨變。

在這70 多年的歷史長(zhǎng)河里，掌印之人換了一代又一代，但我們不應(yīng)該忘記那枚方形的“南縣人民委員會(huì)之印”。方圓之間，藍(lán)臺(tái)作證，歷史不久遠(yuǎn)。方圓之間，同一片天地，人民作證，這里再不是魯迅先生筆下“蒼黃的天底下橫著幾個(gè)蕭索的荒村”的民國(guó)風(fēng)景，而是一派生機(jī)盎然的洞庭明珠風(fēng)采。