□ [加拿大]葉嘉瑩

家 世

我家先世原是蒙古裔的滿(mǎn)洲人，隸屬鑲黃旗。本姓納蘭，祖居葉赫地。我出生在民國(guó)十三年（1924 年），那時(shí)清王朝已被推翻，很多滿(mǎn)人都改為漢姓，所以我家也就摘取祖籍之地名“葉赫”的首字，改姓為“葉”了。我的祖父為光緒壬辰科翻譯進(jìn)士，仕至工部員外郎。卒于民國(guó)十八年（1929年），享年69 歲。祖父有三子二女。我的父親諱廷元，字舜庸，生于光緒十七年（1891 年）。早年畢業(yè)于老北大之英文系，后任職于航空署，譯介西方有關(guān)航空之各種重要書(shū)刊，對(duì)我國(guó)早期航空事業(yè)之發(fā)展，頗有貢獻(xiàn)。1949 年隨中航公司遷至臺(tái)灣，一度擬返回上海，在基隆登船受阻，未克成行，遂留居臺(tái)灣。1969 年我受聘于加拿大溫哥華之不列顛哥倫比亞大學(xué)，遂迎養(yǎng)已退休的老父來(lái)溫同住。1971年父親突發(fā)腦溢血，終告不治，享年81 歲。我的母親李氏諱玉潔，字立方，生于光緒二十四年（1898年），青年時(shí)代曾在一所女子職業(yè)學(xué)校任教，婚后專(zhuān)心相夫理家，為人寬厚慈和，而不失干練，生有我姐弟三人?！捌咂摺笔伦儽l(fā)，父親隨政府流轉(zhuǎn)后方，那一年我只有13 歲，長(zhǎng)弟11 歲，幼弟只有5 歲，當(dāng)時(shí)在淪陷區(qū)中，生活艱苦，一切多賴(lài)母親操持。父親久無(wú)音信，母親憂(yōu)傷成疾，身體日漸衰弱，后于1941年入醫(yī)院檢查，診斷為子宮瘤，經(jīng)開(kāi)刀割除后，不幸逝世，享年僅有44 歲。

葉嘉瑩

幼年讀書(shū)

我的父親和母親自幼給我良好的家庭教育。大約在我三四歲時(shí)，父母就開(kāi)始教我讀方塊字，那時(shí)叫做認(rèn)字號(hào)。先父工于書(shū)法，字號(hào)是以毛筆正楷寫(xiě)在一寸見(jiàn)方的黃表紙上。若有一字可讀多音之破讀字，父親則以朱筆按平上去入四聲，分別畫(huà)小朱圈于此字的上下左右。古人說(shuō)“讀書(shū)當(dāng)從識(shí)字始”。父親教我認(rèn)字號(hào)時(shí)的嚴(yán)格教導(dǎo)，對(duì)我以后的為學(xué)，無(wú)疑產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。父親的教訓(xùn)使我一生受益匪淺。

此外，在我的啟蒙教育中，另一件使我記憶深刻的事，就是我所臨摹的一冊(cè)小楷的字帖。那是薄薄數(shù)頁(yè)不知何人所書(shū)寫(xiě)的一首白居易的《長(zhǎng)恨歌》。詩(shī)中所敘寫(xiě)的故事極為感人，詩(shī)歌的聲調(diào)極為諧婉。因此我臨摹了不久就已經(jīng)熟讀成誦，而由此也就引起了我讀詩(shī)的興趣。當(dāng)時(shí)我們與伯父一家合住在一所祖居的大四合院內(nèi)。伯父舊學(xué)修養(yǎng)極深，尤喜詩(shī)歌聯(lián)語(yǔ)。而且伯父膝前沒(méi)有女兒，所以對(duì)我乃特別垂愛(ài)，又見(jiàn)我喜愛(ài)詩(shī)歌，伯父更感欣悅，乃常在平居無(wú)事之時(shí)對(duì)我談講詩(shī)歌。伯父偶然的談話(huà)，當(dāng)然也都曾使我在學(xué)詩(shī)的興趣和領(lǐng)悟方面得到了很大啟發(fā)。

父母雖嚴(yán)格教我識(shí)字，卻并未將我送入小學(xué)去讀書(shū)。因?yàn)槲业母改赣幸环N想法，他們都以為童幼年時(shí)記憶力好，應(yīng)該多讀些有久遠(yuǎn)價(jià)值和意義的古書(shū)，而不必浪費(fèi)時(shí)間去小學(xué)里學(xué)些什么“大狗叫小狗跳”之類(lèi)淺薄無(wú)聊的語(yǔ)文。因此為我及大弟嘉謀合請(qǐng)了一位家庭教師，這位教師是我的姨母。姨母幼年時(shí)曾與我母親同承家教，其后曾在京滬各地任教職。姨母每天中午飯后來(lái)我家，教我和弟弟語(yǔ)文、算術(shù)和習(xí)字，當(dāng)時(shí)我開(kāi)蒙所讀的是《論語(yǔ)》，弟弟讀的是《三字經(jīng)》。

除去每天下午跟姨母學(xué)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和書(shū)法外，每天上午是我和弟弟自修的時(shí)間，我們要自己背書(shū)、寫(xiě)字和做算術(shù)。此外，父親有時(shí)也教我們幾個(gè)英文單詞，學(xué)一些英文短歌。及至我到9 歲之時(shí)，父親要我考入我家附近一所私立的篤志小學(xué)，插班五年級(jí)。我只在篤志小學(xué)讀了一年，就又以同等學(xué)力考入了我家附近的一所市立女中。那時(shí)父親工作的單位在上海，他要求我經(jīng)常要以文言寫(xiě)信報(bào)告我學(xué)習(xí)的情況。于是每當(dāng)我寫(xiě)了信，就先拿給伯父看，修改后再抄寄給父親。

苦難的開(kāi)始

1948 年的春天，我就因?yàn)橐澳戏浇Y(jié)婚，而離開(kāi)了我的故鄉(xiāng)北平。誰(shuí)知此一去之后，等待我的乃是一段極為艱苦的遭遇。

我于1948 年3 月結(jié)婚，同年11 月就因政治局勢(shì)的轉(zhuǎn)變，隨外子工作的調(diào)動(dòng)，由南京經(jīng)上海乘船去了臺(tái)灣。1949 年8 月生了第一個(gè)女兒，同年12 月外子就因思想問(wèn)題被拘捕。次年6 月我與我所任教的彰化女中自校長(zhǎng)以下的6 位教師也一同被拘捕了，其后不久，我雖幸獲釋出，但卻既失去了教職，也失去了宿舍，而外子則仍被關(guān)在海軍左營(yíng)附近的一個(gè)山區(qū)。為了營(yíng)救被關(guān)的外子，我遂攜懷著幼女往投左營(yíng)軍區(qū)外子的一位親戚。白天懷抱幼女營(yíng)救外子而在南臺(tái)灣左營(yíng)軍區(qū)的炎陽(yáng)下各處奔走，晚間要等親戚全家安睡后才能在走廊上搭一個(gè)地鋪帶著孩子休息。直到三個(gè)月后暑假結(jié)束了，才經(jīng)由一位堂兄的介紹，在臺(tái)南一所私立女中找到了一個(gè)教書(shū)的工作。

1952 年，外子幸被釋出。次年，幼女言慧出生。

憂(yōu)患與體悟

回想我一生的經(jīng)歷，我想我最早受到的一次打擊乃是1941 年我母親的逝世。那時(shí)我的故鄉(xiāng)北平已經(jīng)淪陷有四年之久。至于我受到的第二次打擊，則是1949 年外子之被捕，數(shù)年后外子雖幸釋放，但性情發(fā)生變異。我自己在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活與精神情感生活都飽受摧殘之余，還要獨(dú)力承擔(dān)全家的生計(jì)。1975 年時(shí)我的長(zhǎng)女言言與次女言慧也已相繼結(jié)婚，我正在慶幸自己終于走完了苦難的路程，以一個(gè)半百以上的老人可以過(guò)幾天輕松的日子了。但誰(shuí)知在1976 年春天，我竟然又遭受了更為沉重的第三次打擊。我的才結(jié)婚不滿(mǎn)三年的長(zhǎng)女言言竟然與其夫婿宗永廷在一次外出旅游時(shí)，不幸發(fā)生了車(chē)禍，夫妻二人同時(shí)罹難。在這些接踵而來(lái)的苦難中，是我平日熟誦和熱愛(ài)的詩(shī)詞，給了我莫大的精神安慰，支持我經(jīng)受住了這些打擊。這也正是我何以把自己所設(shè)立的學(xué)術(shù)基金取名“永言”的緣故，就為的是紀(jì)念我的長(zhǎng)女言言與女婿永廷。

一般說(shuō)來(lái)，我是一個(gè)對(duì)于精神感情之痛苦感受較深，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的艱苦則并不十分在意的人。即如當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期，父親遠(yuǎn)在后方而母親又不幸逝世后，我所感受最強(qiáng)的乃是一種突然失去蔭蔽的所謂“孤露”的悲哀，這在我當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的《哭母詩(shī)》及《母亡后接父書(shū)》等一些詩(shī)篇中曾有明白的表現(xiàn)。至于當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活的艱苦，如每日要吃難以下咽的混合面，并且偶爾要穿著一些補(bǔ)丁的衣服之類(lèi)，則我不僅對(duì)之并不在意，而且頗能取一種沉毅堅(jiān)忍的面對(duì)和擔(dān)荷的態(tài)度。苦難的打擊可以是一種摧傷，但同時(shí)也可以是一種鍛煉。我想這種體悟，大概可以說(shuō)是我在第一次打擊的考驗(yàn)下，所經(jīng)歷的一段心路歷程。

至于第二次打擊到來(lái)時(shí)，我最初本也是采取此種擔(dān)荷的態(tài)度來(lái)面對(duì)苦難的。但陶淵明說(shuō)得好“人生歸有道，衣食固其端”，又說(shuō)“敝廬何必廣，取足蔽床席”，當(dāng)?shù)谝淮慰嚯y到來(lái)時(shí)，衣食雖然艱苦，但生活基本上畢竟是穩(wěn)定的，我不僅可以不改常規(guī)地讀書(shū)上學(xué)，而且在學(xué)校中既有師友的鼓勵(lì)切磋，在生活上也有伯父母的關(guān)懷照顧。所以苦難對(duì)于我才能夠形成為一種鍛煉，而并未造成重大的傷害；但當(dāng)?shù)诙慰嚯y到來(lái)時(shí)則不然了。那時(shí)我已遠(yuǎn)離家人師友，處身在海嶠的臺(tái)灣。當(dāng)我?guī)е粷M(mǎn)周歲的女兒從被囚禁的地方釋放出來(lái)時(shí)，不僅沒(méi)有一間可以棲身的“敝廬”，而且連一張可以安眠的“床席”也沒(méi)有。我雖仍以堅(jiān)毅的精神勉力支撐，但畢竟不免于把身體消磨得極為瘦弱而憔悴。但這仍不算最大的痛苦，最大的痛苦是當(dāng)外子于三年后被釋回時(shí)，他因久被囚禁而形成的動(dòng)輒暴怒的性情。那時(shí)因?yàn)槲矣心杲搜睦细福掠袃蓚€(gè)仍在讀書(shū)的女兒，我總是咬緊牙關(guān)承受一切折磨和痛苦，不肯把悲苦形之于外。但在晚間的睡夢(mèng)中，我則總是夢(mèng)見(jiàn)我自己已經(jīng)陷入遍體鱗傷的彌留境地，也有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)多年前已逝世的母親來(lái)探望我，要接我回家。這可以說(shuō)是我最為痛苦的一段心路歷程。其后使我從這種痛苦中逐漸得到緩解的，實(shí)在仍是出于學(xué)詩(shī)與學(xué)道的一種體悟。我曾經(jīng)讀到過(guò)一首王安石《擬寒山拾得》的詩(shī)偈，當(dāng)時(shí)恍如一聲棒喝，使我從悲苦中得到了解脫，于是遂把這首詩(shī)偈牢記在心。不過(guò)今天當(dāng)我要引述這首詩(shī)偈時(shí)，一經(jīng)查看，卻發(fā)現(xiàn)我所記誦的與原詩(shī)并不完全相合，但我更喜歡自己記誦中的詩(shī)句，我記誦的是“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由”。正是這種體悟，恍然使我似乎對(duì)早年讀誦《論語(yǔ)》時(shí)所向往的“知命”與“無(wú)憂(yōu)”的境界，逐漸有了一種勉力實(shí)踐的印證。

當(dāng)?shù)谌未驌舻絹?lái)時(shí)，那真如同自天而降的一聲霹靂。我實(shí)在沒(méi)想到自己在歷盡了人生悲哀苦難之后的余生，竟然還會(huì)遭遇到如此致命一擊。長(zhǎng)女言言與女婿永廷是在1976 年3 月24 日同時(shí)因車(chē)禍罹難的。當(dāng)時(shí)我所任教的大學(xué)已結(jié)束了春季的課程，我正去東部開(kāi)會(huì)，途經(jīng)多倫多我還去探望了長(zhǎng)女言言夫婦，其后又轉(zhuǎn)往美國(guó)費(fèi)城去探望我的小女兒言慧與女婿李堅(jiān)如夫婦，我一路上滿(mǎn)心都是喜悅，以為我雖辛苦一生，如今向平愿了，終于可以安度晚年了。誰(shuí)知就在我抵達(dá)費(fèi)城后的第二天，就接到了長(zhǎng)女夫婦的噩耗。我當(dāng)時(shí)實(shí)在痛不欲生，但因?yàn)槎嗄陙?lái)我一直是支撐我家所有苦難的承擔(dān)者，我不得不強(qiáng)抑悲痛立即趕到多倫多去為他們料理喪事。我是一路上流著淚飛往多倫多，又一路上流著淚飛往溫哥華的。回到溫哥華后，我就把自己關(guān)在家中，避免接觸外面的一切友人，因?yàn)闊o(wú)論任何人的關(guān)懷慰問(wèn)，都只會(huì)更加引發(fā)我自己的悲哀。在此一階段中，我仍是以詩(shī)歌來(lái)療治自己之傷痛的。我曾寫(xiě)了多首《哭女詩(shī)》，如：“萬(wàn)盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)?；厮捡唏賾阎腥眨吣暌粔?mèng)中?！薄捌缴鷰锥扔蓄侀_(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。寫(xiě)詩(shī)時(shí)的感情，自然是悲痛的，但詩(shī)歌之為物確實(shí)奇妙，那就是詩(shī)歌的寫(xiě)作，也可以使悲痛的感情得到一種抒發(fā)和緩解。不過(guò)抒發(fā)和緩解卻也并不能使人真正從苦痛中超拔出來(lái)，我的整個(gè)心情仍是悲苦而自哀的。這種心態(tài)，一直到1979 年以后，才逐漸有了改變。那是因?yàn)樽?979 年以后，大陸開(kāi)始了改革開(kāi)放，我實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)一直想回去教書(shū)的心愿。

我現(xiàn)在已完全超出了個(gè)人的得失悲喜。我只想為我所熱愛(ài)的詩(shī)詞做出自己的努力，如我在《我的詩(shī)詞道路》一書(shū)之《前言》中所寫(xiě)的“我只希望在傳承的長(zhǎng)流中，盡到我自己應(yīng)盡的一份力量”。記得我在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我的老師顧羨季先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀(guān)之體驗(yàn)過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活?！蔽耶?dāng)時(shí)對(duì)此并無(wú)深刻的了解，但如今當(dāng)我歷盡了一生的憂(yōu)苦患難之后，我想我對(duì)這兩句話(huà)確實(shí)有了一點(diǎn)體悟。一個(gè)人只有看透了小我的狹隘與無(wú)常之后，才真正會(huì)把自己投向更廣大更高遠(yuǎn)的一種人生境界。古說(shuō)物必極而后反，也許正因?yàn)槲业拈L(zhǎng)女言言夫婦的罹難給了我一個(gè)最沉重的打擊，所以我在極痛之余，才有了這種徹底的覺(jué)悟。這段心路歷程，不僅使我對(duì)儒家的“知命”“不憂(yōu)”的修養(yǎng)，有了更深的體會(huì)，而且使我對(duì)道家《莊子》所提出的“逍遙無(wú)待”與“游刃不傷”的境界，也有了一點(diǎn)體悟。我曾將此種體悟，寫(xiě)入了一首《踏莎行》小詞，說(shuō)：“一世多艱，寸心如水。也曾局囿深懷里。炎天流火劫燒余，藐姑初識(shí)真仙子。谷內(nèi)青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動(dòng)狂波起?！痹~中所寫(xiě)的藐姑射的神人與鯤化的飛鵬，自然都是《莊子》中所寓說(shuō)的故事；至于“谷內(nèi)青松”，則我所聯(lián)想到的乃是陶淵明的一首詩(shī)，陶公在《擬古九首》的第六首中，曾經(jīng)寫(xiě)有幾句詩(shī)，說(shuō)：“蒼蒼谷中樹(shù)，冬夏常如茲。年年見(jiàn)霜雪，誰(shuí)謂不知時(shí)?！贝蠹抑豢吹剿蓸?shù)的蒼然不改，卻不知松樹(shù)是如何在霜雪的摧傷中承受過(guò)來(lái)的。我想朋友們所說(shuō)的從我的外表看不出什么經(jīng)歷過(guò)憂(yōu)患挫傷的痕跡，大概也和一般人只看到松樹(shù)之蒼然不改，而不能體悟到松樹(shù)所經(jīng)歷的嚴(yán)寒冰雪之挫傷打擊是同樣的情況吧。松樹(shù)之能挺立于嚴(yán)寒，并非不知冰雪之嚴(yán)寒，只不過(guò)因?yàn)樗蓸?shù)已經(jīng)有了一種由冰雪所鍛煉出來(lái)的耐寒之品質(zhì)而已。

葉嘉瑩給孩子們上課