□ 尹世昌

俗語說：“有什么不如有個(gè)好老伴，沒什么不能沒有好晚年?！币褜匐ｑ笾甑奈?，中年喪妻、花甲失偶，兩個(gè)賢妻都沒能陪我終老。我大半生的婚姻是在幸福與不幸中交替中度過的，直到2018年才迎來第一次“瓷婚”紀(jì)念。

初婚，我們不懂生活

我的初婚始于20 世紀(jì)50 年代，與新華書店的同事楊靜玉喜結(jié)連理?！鞍倌晷薜猛?，千年修得共枕眠”。我的母親也喜歡她那白凈的模樣和文靜的性格。結(jié)婚第二年，靜玉順利地生下一對(duì)雙胞胎男孩，闔家高興極了。誰知囝囝七個(gè)月大時(shí)，一場(chǎng)流感竟奪走了兩個(gè)小生命，我和靜玉悲痛之極。兩年后，靜玉又生了兒子，乳名叫“小鎖兒”，意思是“鎖住了”。雖然“小鎖兒”給全家?guī)碓S多歡樂，但醫(yī)生告訴我們，靜玉患有先天性二尖瓣狹窄，不能過度勞累，且今后不能再生育了。

禍不單行，靜玉父母親又相繼臥病在床。她極孝順，不顧個(gè)人身體狀況，長(zhǎng)期住在娘家照顧二老。我那時(shí)在海淀工作，有時(shí)下鄉(xiāng)，兒子因?yàn)橐蠈W(xué)住在奶奶家，我們成了典型的“周末夫妻”。靜玉超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致病情惡化，1972 年1 月她就撒手而去了。屈指算來，我們共同生活的時(shí)間，差3 個(gè)月滿18 年。

再婚，相見恨晚

1977 年，兒子中學(xué)畢業(yè)并參加工作。他鄭重其事地對(duì)我說：“您為我單身多年，現(xiàn)在該是找個(gè)后媽的時(shí)候了?！?/p>

經(jīng)同學(xué)介紹，我與中科院計(jì)算所實(shí)驗(yàn)工程師郭珍女士相見。她上有八旬老母親，下有兩個(gè)正在讀小學(xué)二三年級(jí)的女兒，前夫因病過世一年有余。對(duì)方知道我的基本情況后，開門見山地對(duì)我講：“我家里都是女人，急需一個(gè)‘頂梁柱’。如果你同意的話，將你的住房、家具等全部留給兒子，你凈身去我家落戶?！币娒婧螅榻B人也對(duì)我講：“郭珍樸實(shí)無華，淳厚善良，是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母型。而且，她對(duì)你也非常滿意?！?/p>

1978 年5 月，兩個(gè)破碎的家庭成功重組，在中關(guān)村建起一個(gè)新家。她的兩個(gè)女兒開心地叫我“爸”，我兒子改口叫她“媽”，我們就這樣開始了新生活。

有時(shí)，兒子發(fā)了薪，給她送點(diǎn)零花錢，她美美地在同事面前顯擺：“我撿了個(gè)大兒子?！惫鋵?duì)我很信任，尤其在兩個(gè)女兒的學(xué)習(xí)上。大女兒參加高考的第二天，忽然感冒、流鼻涕，想要放棄參加考試。我告訴女兒必須珍惜機(jī)會(huì)，給她喝了“感冒沖劑”，又用自行車把她送到考場(chǎng)。女兒被大學(xué)錄取了，郭珍興奮地當(dāng)著女兒的面，揪著我的耳朵說：“好世昌，咱們相見恨晚噢。”

很快，兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)之后成家立業(yè)，我們也退休了。有時(shí)間和條件出去逛逛了。萬萬沒想到，1995 年她從河北行唐老家回來后不久，忽然低燒不退、干咳不止，并出現(xiàn)胸積液。轉(zhuǎn)院后，確診為小細(xì)胞肺癌。這一噩耗有如晴天霹靂。我們四處求醫(yī)問藥，我陪她練氣功，給她按摩，從思想上、心理上不斷地開導(dǎo)她、啟發(fā)她，日夜守護(hù)在她的身邊……1996 年5 月，她帶著依依不舍的心情，離開了我和孩子。

算起來，我們也是共同生活了18 年，只差兩天。

再再婚，互相珍惜

我的兩次婚姻都不滿18 年，讓我失去對(duì)白頭到老的憧憬和向往，謝絕了不少幫我介紹對(duì)象的熱心人。

在國外生活的大女兒一直邀我出去散散心，與沒見過面的小外孫盡享天倫之樂。我積極準(zhǔn)備有關(guān)材料，興致勃勃去簽證，結(jié)果3 次皆被拒簽。最后一次從大使館出來，我憤憤地說：“你不批，老子還不去了!”

海淀區(qū)老干部“長(zhǎng)青藝術(shù)團(tuán)”朱云隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說，這是天意，隨即拉著我與孫成秀女士見了面。成秀年輕時(shí)在部隊(duì)文工團(tuán)唱歌劇，眉宇間依稀可見當(dāng)年的風(fēng)采。她的前夫因病過世，有兩個(gè)女兒，一個(gè)在美國當(dāng)終身教授，一個(gè)在區(qū)圖書館工作，成秀為照顧外孫女才來到北京。因?yàn)橛泄餐Z言，我們聊得很舒暢——真是緣分來了擋不住。從某種意義講，我感謝大使館3 次拒簽，否則也不會(huì)有后來的“千里姻緣一線牽”。

組建一個(gè)新家庭時(shí)，我考慮自己的特殊情況，提出當(dāng)今社會(huì)流行的“走婚”模式——結(jié)婚不登記，同居合時(shí)宜。對(duì)此，成秀覺得不妥，說無法向女兒交代。她表示，既然彼此選擇了對(duì)方，理應(yīng)對(duì)今后的生活負(fù)責(zé)。為免去后顧之憂，她提出進(jìn)行“婚前公證”。

得到雙方兒女的理解和支持后，我們?cè)诤５砉C處辦理了“婚前財(cái)產(chǎn)公證書”。我們帶著具有法律效力的公證書，于1998 年6月6 日在海淀區(qū)民政局進(jìn)行了她的第二次、我的第三次婚姻登記。

我們的共同生活開始了，新一輪的“吃喝拉撒睡”啟動(dòng)了。一南一北兩個(gè)60 多歲、閱歷豐富的老人走在一起，不僅需要有欣賞對(duì)方的勇氣，還要面對(duì)和善待幾十年形成的脾氣、秉性、習(xí)慣、愛好等的不同。比如，她喜靜、我好動(dòng)；她話少、我話多；她內(nèi)斂、我外向；她喜愛“拼圖”，我愛好“集藏”……經(jīng)過不斷的磨合、契合、相互適應(yīng)，我倆雖不相同，但可相處，磕磕絆絆、家常便飯，享受過程、其樂融融。

老年人再婚，與原生家庭不同，成員間并非全有血緣關(guān)系?！把墶笔菬o法改變的，但我相信，我們的五房?jī)号?、六個(gè)孫輩，用“愛”可以聯(lián)結(jié)。每年春節(jié)，給孫輩們的壓歲錢一視同仁；給孩子們過生日的禮物不分薄厚；每個(gè)孫子孫女，從出生那年開始，我都堅(jiān)持為他們寄發(fā)新郵“首日封”，直至今日……至于兒孫們?nèi)绾涡⒕次覀兎蚱?，我們都順其自然不?qiáng)求。臺(tái)灣詩人余光中講得好：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處靠妥協(xié)。”成秀曾對(duì)她的女兒說：“老尹能屈己從人。”聞聽此言，我莞爾一笑。

歲歲年年，不知不覺迎來2018 年，終于“熬”到了結(jié)婚20周年。20 年婚齡被稱為“瓷婚”，這個(gè)“瓷器”婚的到來，對(duì)我等耄耋之人來說，太難得了。6 月6日適逢舊歷芒種節(jié)氣，草木陰陰、綠意流淌，我倆端坐餐館，點(diǎn)了“全家?！薄八南餐枳印薄半u絲湯面”，以白開水代酒，舉杯互祝。

飯畢，街上萬家燈火，明月爬過樹梢。她緊緊地挽著我的右臂——不是“秀恩愛”，而是她患有青光眼，晚間看不清，我便成了她的半只“眼”。而我的聽力下降得也很厲害，她成了我的半只“耳”。兩人加在一起，方才“耳聰目明”。

三段婚姻，三段愛的悲喜，“瓷婚”詠嘆調(diào)終于唱成了。