□ 周華誠(chéng)
大水過(guò)境,泥沙俱下。兩日一夜后,水稻從渾黃的水里冒出頭來(lái),一身泥巴,委屈而倔強(qiáng)。父親手執(zhí)木勺,冒雨下田,一勺一勺潑水,為稻洗濯。
大水經(jīng)常過(guò)境,不是今年就是明年,不是明年或許后年。大水是桃花溪泛濫而來(lái)。桃花溪安靜時(shí)只有一勺水,兇起來(lái),卻有半海之水。半海之水天上來(lái)。村口幾家代銷(xiāo)店,地處低洼,大水洶涌而至?xí)r,一層店面被淹,許多零食漂散。長(zhǎng)鼻王或泡芙應(yīng)該漂得最遠(yuǎn)。板凳和冰箱漂到門(mén)口,又被追了回去。
父親的水稻田里,二十塊專(zhuān)屬稻田木牌只剩三塊,分別是:雪喬專(zhuān)屬稻田;王小京專(zhuān)屬稻田;可可一家專(zhuān)屬稻田。父親又找回一塊:查杰慧專(zhuān)屬稻田。六月中旬我們到田里插秧,大家見(jiàn)到了自己的水稻;現(xiàn)在木牌子卻隨波逐流去也。一塊用了五年的木牌“父親的水稻田”,已有了歲月的包漿,這一次也漂去了遠(yuǎn)方,這些木牌子把我們大家對(duì)于土地的熱愛(ài),以一種浪漫的方式,播撒到了更廣闊的地方。
我讓父親再準(zhǔn)備一些木牌子,到時(shí)重新寫(xiě)上字,再插到田間。
水稻之名既有一個(gè)水字,也就不那么怕水。曾有一年,水淹七十二小時(shí),水稻露頭后大口呼吸,繼續(xù)生長(zhǎng)。水稻一生命運(yùn)多舛、磨難不少,沒(méi)有誰(shuí)能隨隨便便谷粒滿(mǎn)枝,大獲成功。蟲(chóng)害稻瘟,或旱或澇,雜草欲爭(zhēng)天下,蝗蟲(chóng)伺機(jī)而動(dòng),田野里危機(jī)四伏。平安從春到秋,是田間最重要的事。
大水之后,水稻雖仍未完全恢復(fù)生氣,但也還是青綠喜人。暴雨又至,落到田間噼啪作響,稻葉趴在水面,依然承載圓滾滾的水珠。稻友說(shuō)是“稻堅(jiān)強(qiáng)”,我說(shuō)那是“稻倔強(qiáng)”。
南方多省洪災(zāi),我們的損失算輕的。村里沿溪所建公用設(shè)施摧毀不少.石階石凳悉無(wú)蹤影,村人扼腕嘆息。我村集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱,能做成一點(diǎn)事情殊為不易。多年來(lái)村子都有發(fā)展訴求,惜大家心有余而力不足。我有時(shí)到省內(nèi)各地行走,尤其臨安、蕭山、桐廬、淳安、建德、德清等地,有的村子建設(shè)發(fā)展極好,也生羨慕之心。然而……天下的事情,都是說(shuō)說(shuō)容易做做難。
草盛豆苗稀。田邊原先育秧的一小撩旱地,前段時(shí)間種上了黃豆,豆苗短小,長(zhǎng)勢(shì)良好??磥?lái)大水對(duì)它也沒(méi)有什么影響。想起陶淵明“種豆南山下,草盛豆苗稀”句,有人說(shuō)陶某人不善農(nóng)事,實(shí)乃誤會(huì)他了。種豆之地,緣何要把雜草去除呢,草與豆共生共長(zhǎng),一點(diǎn)都不會(huì)相互妨礙。田埂上的黃豆,到了秋天,一株一株沒(méi)在草中,也是果莢累累。
父親在田間發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥(niǎo)窩。這鳥(niǎo)窩奇怪得很,架在三四蔸稻禾之上。是白鷺的窩。白鷺把稻葉啄斷,架上許多枯枝,橫七豎八地疊起來(lái),又在上面鋪上一層稻葉,看起來(lái)甚是舒適。壘窩的稻葉還是碧青的,可知這窩新完工不久。父親前兩天發(fā)現(xiàn)時(shí),窩中有兩枚鳥(niǎo)卵。昨天傍晚我去看時(shí),窩中已有四枚鳥(niǎo)卵。白鷺構(gòu)筑生活的效率很高——七月一日大水才退,這三四天里,它已將日子經(jīng)營(yíng)得很有聲有色。
父親發(fā)現(xiàn),白鷺還在窩旁插了一根竹枝。不知道是不是記號(hào)。我們?cè)谀抢锟戳艘幌?,沒(méi)有見(jiàn)到母鳥(niǎo),也沒(méi)有公鳥(niǎo),便小心地沒(méi)有去碰它的窩,怕它們發(fā)現(xiàn)異樣。這日子,雖還有風(fēng)有雨,卻也算得是靜好的了,且不要打擾它們。
我在田埂上候了半天,見(jiàn)到幾只白鷺在遠(yuǎn)處起起落落。也不知道是它們之中誰(shuí)個(gè)的窩。
白鷺多時(shí)也是多的。半文兄說(shuō)應(yīng)是牛背鷺,我以為這一類(lèi)鷺鳥(niǎo),一概可以白鷺?lè)Q之——從前喜歡棲停在牛背上?,F(xiàn)在牛都沒(méi)有了,牛鳥(niǎo)圖也就難以重現(xiàn)。白鷺起落,身影輕逸曼妙,在青黛色的層層山影和綠色的稻田里,鷺鳥(niǎo)的白色就很是好看。
有朋友問(wèn),我們的稻田里是不是也能養(yǎng)魚(yú)?,F(xiàn)在很多地方流行稻田養(yǎng)魚(yú)或養(yǎng)鴨,或是魚(yú)鴨兼養(yǎng),形成一個(gè)稻魚(yú)鴨共生系統(tǒng)。我就此專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)過(guò)水稻界的科學(xué)家。就種養(yǎng)效率來(lái)說(shuō),稻魚(yú)鴨共生,遠(yuǎn)不如把一小塊田圈出三份來(lái),一份種稻,一份養(yǎng)魚(yú),一份養(yǎng)鴨,三者都會(huì)長(zhǎng)得更好。其實(shí)哪怕是共生共養(yǎng),也只是某一個(gè)有限的時(shí)間段里,三者共生共養(yǎng)。即是說(shuō),稻田養(yǎng)魚(yú)或養(yǎng)鴨,可能看起來(lái)比做起來(lái)更美好。至于我們這一片田,能不能養(yǎng)魚(yú)呢。我想,也是可以的。大水過(guò)境之時(shí),河流會(huì)帶來(lái)許多小魚(yú)小蝦。我蹲在田埂上時(shí),就發(fā)現(xiàn)田里已有小小的魚(yú)群了,也有小泥鰍了??峙掳樢彩菍?zhuān)為此而來(lái)。
現(xiàn)在我們有了一個(gè)“稻—蛙—魚(yú)—鷺—風(fēng)—雨—雷—電”共生系統(tǒng)。
錢(qián)先生寫(xiě)了四個(gè)大字.“種稻得道”,我和父親一起把它掛上墻。七月五日記之。