□ 楊先讓

去年11 月21 日晚上，剛滿九十歲的我，登高取物，不慎腳踩空，狠狠摔地。大腿骨折，住院開刀，又遇上疫情，在醫(yī)院臥床養(yǎng)傷近四個月。

窩在病房內(nèi)，看看電視，看點(diǎn)書，然后就是躺在那里浮想聯(lián)翩了。想起小學(xué)時候的音樂課。

那是1940 年，我小學(xué)四年級，程老師（上海人，記不得他的名字了），教了一首《寒衣曲》。他一面抄詞一面解說，一面教唱。一班上的男女同學(xué)，個個眼淚汪汪。幾十年過去了，記憶模糊，偶爾想起來幾句詞調(diào)，也會辛酸不已：“寒風(fēng)習(xí)習(xí)，冷雨凄凄，鳥雀無聲人寂寂?？棾绍洸?，斟酌剪寒衣。母親心里，母親心里，想起嬌兒沒有歸期。細(xì)尋思，小小年紀(jì)，遠(yuǎn)別離，離開父，離開母，離開兄弟姊妹們，獨(dú)自行千里……”

我們是在當(dāng)時被稱為朝鮮的仁川華僑小學(xué)讀書，大家都是遠(yuǎn)離故土在他鄉(xiāng)的一群剛懂點(diǎn)事兒的孩童，聯(lián)想到歌中慈母深情，不由感動至極了。

1941 年，正是抗戰(zhàn)時期，朝鮮又是被日本人統(tǒng)治之下。忘記當(dāng)時是怎么引起在同學(xué)中傳唱《松花江上》那首歌的了。那是催人淚下的抗日歌曲，尤其對身居海外的我們來說。一次，全班同學(xué)忘我地從默默地低聲唱，最后干脆高聲大合唱起來，唱到“爹娘呀，什么時候才能夠，回到我那可愛的家鄉(xiāng)”時，校長李人卓倉忙跑來，面色發(fā)紫，大聲喊著：“你們找死呀!”是的，當(dāng)時學(xué)校里還有幾位日籍老師呀，好在一場虛驚過去了。

1942 年，將要小學(xué)畢業(yè)前夕，我大哥楊先溫——他曾在山東煙臺益文中學(xué)求學(xué)，忽然成為我們班的代課老師，這使我暗暗地驚喜。有一天，在課堂上，他說：你們將要畢業(yè)了，要離開學(xué)校了，同學(xué)要各分東西了，是回國繼續(xù)求學(xué)呢，還是另找出路？我教你們一支送別的歌吧。就是后來知道的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”無窮回味，思緒萬千，越唱越想唱，悲情凄涼，小小年紀(jì)，開始品嘗人生歡聚分離的感傷。

未料，過了幾天，大哥在班上又說“再教你們一首送別的歌”，屬于長調(diào)慢拍子，只幾句，不好唱。然后他就在黑板上寫下：“千尺流水，萬里長江，煙波一片茫茫。離情別意，隨波逐流，不知流向何方。”

的確難唱，我不知道大哥怎么會的這支曲子，我從來也沒有問過他，更沒有聽過他唱，而我卻學(xué)會了，并永記不忘。但幾十年來，我從來沒有給別人唱過，也從來沒有聽過有人會唱這支曲子。它太凄涼，太悲傷，又難唱。后來也不敢唱，“文革”中，我大哥自殺了。那真是一首催淚的長調(diào)，是我那溫文爾雅的大哥的歌，也是我忍淚思念他的歌。