□ 畢淑敏

城市是一粒粒精致的銀扣，綴在曠野的黑綠色大氅上，不分晝夜地熠熠閃光。

我聽說(shuō)的曠野，泛指崇山峻嶺，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風(fēng)貌的地方。

曠野和城市，從根本上講，是對(duì)立的。

人們多以為和城市相對(duì)應(yīng)的那個(gè)詞，是鄉(xiāng)村。比如常說(shuō)“城鄉(xiāng)差別”“城里人鄉(xiāng)下人”，其實(shí)鄉(xiāng)村不過是城市發(fā)育的低級(jí)階段。再簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村，也是城市的一脈兄長(zhǎng)。

唯有曠野與城市永無(wú)聲息地對(duì)峙著。城市侵襲了曠野昔日的領(lǐng)地，驅(qū)散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風(fēng)景，越來(lái)越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風(fēng)光。

城市是人類所有偉大發(fā)明的需求地：展覽廳，比賽場(chǎng)，評(píng)判臺(tái)。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧?kù)o的，城市喧囂不已。曠野對(duì)萬(wàn)物具有強(qiáng)大的包容性，城市幾乎是人的一統(tǒng)天下……

人們?yōu)榱藦囊粋€(gè)城市，越來(lái)越快地到達(dá)另一個(gè)城市，發(fā)明了各式各樣的交通工具。人們用最先進(jìn)的通信手段聯(lián)結(jié)一座座城市，使整個(gè)地球成為無(wú)所不包的網(wǎng)絡(luò)?？梢哉f(shuō)，人們離開廣義上的城市已無(wú)法生存。

我讀過一則登山報(bào)道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營(yíng)地的途中，遭遇暴風(fēng)雪，被困，且無(wú)法營(yíng)救。人們只能通過衛(wèi)星，接通了他與家人的無(wú)線電話。冰暴中，他與遙距萬(wàn)里的城市內(nèi)的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，狂風(fēng)為訣別的談話伴奏。幾小時(shí)后，電話再次接通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恒的沉默。

我以為這凄壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象征，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時(shí)間，一代又一代堆積起來(lái)的龐然大物，在城市里，到處是文明的痕跡，直到后來(lái)的人們，幾乎以為自己披甲執(zhí)兵，無(wú)堅(jiān)不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無(wú)聲地統(tǒng)治著蒼穹，傲視人寰。

人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，并以此為據(jù)點(diǎn)，頑強(qiáng)地繁衍著后代，創(chuàng)造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受著。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶里。

人們建造了越來(lái)越多越來(lái)越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。但人們不應(yīng)忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠(yuǎn)不可能以城市戰(zhàn)勝曠野，曠野是大自然的肌膚。

皮之不存，毛將焉附？