□ 瀾 墨

我從沒想過，置身京城，坐享國內(nèi)頂尖的醫(yī)療資源，一個看似平常小毛小病的肚子疼，確診之路竟如此曲折而漫長——輾轉(zhuǎn)4 家醫(yī)院，耗時兩個多月，花費近1.5 萬元，精神被折騰得幾近崩潰

疫情期間，肚子竟疼痛“爆雷”

事情的開始，要追溯到去年秋季的某天下午。當時，我正坐在家中憋稿子，冷不丁，右下腹開始有節(jié)律地抽痛。大約10 分鐘后，疼痛戛然而止。我猜是岔氣兒了，就沒當回事。

不料此后這個癥狀發(fā)作越來越頻繁，有時甚至會疼上半天。在這期間我因胃不舒服看過中醫(yī)，順口問了一下，大夫搖頭：“肚子疼可不好判斷，因為腹腔內(nèi)器官太多。我開兩服活血通氣的藥，你先試試，沒效果的話趕緊做檢查。”

中藥是喝了，但不奏效。忙忙叨叨，在時疼時不疼的莫名焦慮中，轉(zhuǎn)眼就到春節(jié)了。我要回老家陪老媽過年，早早就買好了票，準時出發(fā)。接著就是疫情襲來，全國上下都忙著抗疫。因惦記著工作，也擔心進京政策隨時有變，我按原計劃返京工作了。

繁忙的節(jié)奏讓人喘不過氣，卻未能削減疼痛的困擾，終于在3 月1 日半夜，它“爆雷”了——那一宿，它折磨得我無法伸直身體，只能彎成一只似煮熟的大蝦米，在床上翻來覆去地“烙餅”，直到天亮。

彼時正值疫情嚴峻時期，醫(yī)院更是危險之地，但我只猶豫了5分鐘，就頂著黑眼圈，捂緊口罩，戴好一次性手套，直奔最近的三乙醫(yī)院A。出門前，我還特意稀釋了84 消毒液裝在噴壺里擺在門邊。

北京這時都統(tǒng)一規(guī)定，為避免人員聚集，只能網(wǎng)上預(yù)約掛號。A 醫(yī)院是新冠肺炎定點收治醫(yī)院，設(shè)有發(fā)熱門診，進門程序相當嚴格。填完流行病調(diào)查表、量過體溫后，我終于到了急診室門口這道坎兒。二測體溫，詢問病情，填寫個人資料，才能進分診臺。

急診外科大夫認真聆聽了我講述的癥狀，懷疑是闌尾炎，就開了驗血和腹部CT 檢查單。兩小時后，拿到結(jié)果：闌尾尾部增粗0.8cm，有高密度陰影；輸尿管上部擴張。我又回去找接診大夫，他仔細查體后排除闌尾炎，認為可能是尿路結(jié)石，便給泌尿外科打電話，請求協(xié)查。

上了二樓分診臺，三測體溫，才見到泌尿外科大夫。他問了病情后判斷不是結(jié)石，不然我不可能好整以暇地坐在他面前，早就滿地打滾了。開了兩盒頭孢地尼后，大夫就讓我走了。

我一琢磨，不行啊，之前也吃過消炎藥，但不管用，還是回頭去找急診外科大夫。大夫說，要不給你輸點液吧，這樣消炎快。我忙點頭如搗蒜，乖乖輸液去了。這一輸就是3 天，但效果并不明顯，又續(xù)兩天。最后一天晚上，疼痛再次來襲，我又一宿沒睡。第二天一早，我就打車直奔三甲醫(yī)院B的急診中心。

坐在候診區(qū)，我號啕大哭

一番填表、測體溫后，終于邁進急診外科診室的門。一名大夫聽完我的講述后，重新開了驗血、驗?zāi)蚝透共緾T 檢查單。我這才知道，三甲醫(yī)院與三乙醫(yī)院不互認檢查結(jié)果。

等我拿到最新的檢查結(jié)果，這回闌尾倒沒看出啥來，輸尿管依然狹窄。我回到外科診室時，之前的大夫已經(jīng)交班，換了一名稚氣未脫的小大夫。小大夫也拿不準病因到底是什么，建議我去看婦科。正好主任來了，他趕緊上報。主任在我肚子上按了一圈后，懷疑是腹股溝韌帶拉傷，讓我掛個骨科試試，看我疼得可憐，就開了點止疼藥。

我立時就蒙圈了：到底是婦科還是骨科的事兒？兩相權(quán)衡后，感覺看婦科更靠譜。114 公眾號上A 醫(yī)院根本掛不上號，我決定換家醫(yī)院，一頓操作猛如虎，才掛好C醫(yī)院的婦科。

C 醫(yī)院的婦科大夫是女性，溫和又專業(yè)。換了新地方，驗血、驗?zāi)蛞廊徊荒苌?，又加上B超檢查。檢查結(jié)果是：統(tǒng)統(tǒng)不正常!宮頸有個良性囊腫可以不用管，但輸尿管問題堅如磐石。女大夫直言，這是泌尿外科的事，趕緊去看。

幾天后的預(yù)約日，我一早就直奔C 醫(yī)院泌尿外科。本以為主任醫(yī)師會跟我多聊聊病情，沒承想，對方又是大筆一揮，開出一撂檢查單：驗血、驗?zāi)?、核磁共振?/p>

中午快下班才拿到前兩項結(jié)果，核磁共振要一周后才能做。我又去找主任醫(yī)師，滿心希望他能給一個明確解釋。他瞅了兩眼，答道：“只看這兩項沒意義，等核磁共振結(jié)果出來吧。”我不甘心，又問：“腎有積水了，我是不是看下腎病科？”他說：“可以呀?！?/p>

于是，轉(zhuǎn)天我又摸到腎病科。接診大夫很客氣，給我科普了一下：泌尿外科與腎病科雖同屬腎病系統(tǒng)，但前者是腎外科，即管轄“硬件”問題，后者是腎內(nèi)科，負責“軟件”故障。得泌尿外科來判斷到底是硬件問題還是軟件問題。為安撫我，讓我不白跑一趟，他給我開了張微生物尿檢單，并叮囑：“輸尿管狹窄已影響腎功能，必須趕緊治。”

隨后，輸尿管核磁共振和動態(tài)增強檢查終于排到了。因為太疼，等待的同時，我還去了疼痛科。大夫懷疑是恥骨筋膜炎，開一堆內(nèi)服外用藥。

4 天后拿到報告：炎癥可能性大，不排除腫瘤，建議結(jié)合臨床。我趕緊掛了個100 塊的陳姓知名專家的號，帶上所有片子和報告請他解讀。

陳專家頭一句話就把我嚇傻了：“得做手術(shù)?！蔽已杆俦P算一下大概費用，誠惶誠恐地問：“要多少錢？”專家明顯不悅地回道：“腹腔鏡4 萬元，機器人手術(shù)七八萬元。”我心里一哆嗦：“能保守治療嗎？”專家看我一眼，提高嗓門道：“都懷疑腫瘤了，還這么不重視？”我小聲說：“不是說炎癥可能性大嗎？”專家敲了下桌子說：“那只是可能。先驗個尿吧?！蔽殷@住了：“驗過好多次了?！睂＜腋桓吲d了：“2500 元的尿驗了嗎？”我只能搖頭：“沒有。”專家遞過來幾張紙：“拿單子，出去看須知，看懂了去交費?！蔽邑撚珙B抗：“您能給我開點藥嗎？疼得厲害……”專家的目光從眼鏡片上方投過來：“沒弄清楚病因，沒法開藥?！蔽易プ∽詈髾C會問了句：“那我這疼是因為輸尿管狹窄引起的嗎？”專家的回答天衣無縫：“可能吧!”

坐在候診區(qū)攥緊須知研讀，我忍不住號啕大哭，哭自己命運多舛，哭疼痛不止，哭沒法確診，哭手術(shù)費錢，哭一個人面對一切好可憐……

這個大夫，終于給出準確病因

那幾天，我差不多擁有了嬰兒般的睡眠——哭累了睡，睡醒繼續(xù)哭。

實驗室的老師特別好，本來需要5 天才能出結(jié)果，但第3 天一早就來電告知“沒有腫瘤細胞”，激動得我捧了一束鮮花去取報告。

老師翻著報告問：“你什么問題？尿血嗎？”我搖頭：“沒有。輸尿管狹窄，懷疑炎癥，不排除腫瘤。”老師“哦”了一聲，又問：“給你開消炎藥了嗎？”“沒有?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌隆＿@明顯話里有話啊!或許是同一個科室的，不能說太明白了，得罪人。完了，我被耽誤了。立時，我就決定換醫(yī)院了。

就這樣，我又折返B 醫(yī)院，一咬牙，在114 上搶了個500 元的泌尿外科知名專家特需號。

知名專家果然牛，“一拖二”的團隊班底，大部分時間都是在跟兩個學生交流，教他們開單子，氣氛異常嚴肅凝重。我又拿到了三份檢查單子，其中一份還是排除腫瘤細胞的尿檢，劃價是1500多元。知名專家說得很委婉，上一家醫(yī)院2500 元的尿檢“準確度不高”。

什么？不是價格越貴越準確嗎？我的三觀坍塌了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“我的情況是不是很嚴重？”知名專家和藹可親地安慰道：“你的比較復雜，別緊張，等結(jié)果出來再說?！?/p>

沒想到，結(jié)果還沒出來，我的恥骨部位卻因貼膏藥時間長患上接觸性皮炎。于是，取報告那天，我分別掛了一個皮膚科普通號和一個300 元的泌尿外科特需號。

一頓疲于奔命后，我手里多了一堆治皮炎的藥，還有一張利尿腎動態(tài)檢查單。利尿腎動態(tài)報告顯示，輸尿管狹窄，腎功能受損——這打一開始我就知道，耳朵都聽起繭子了。問題是，怎么治？“必須做手術(shù)，放支架?！敝x天謝地，300 塊掛號費的大夫總算給出明確的治療方案。

“放完之后是不是就不疼了？”

“可能會緩解?！边@個充滿不確定性的回答再一次把我燃起的希望掐滅了。

次日，拿到四項感染病復查結(jié)果，上膀胱鏡室預(yù)約了手術(shù)，疫情期間依然人滿為患，要等上20天。至此，我已經(jīng)疼了整整44天，但仍然沒有大夫能夠明確告訴我，到底是為什么疼。

猛然想起之前有大夫建議看骨科，我就問了相熟的骨科大夫X，他任職某中醫(yī)院，也是三甲醫(yī)院。他讓我趕緊來一趟。

X 認真地查了一溜兒，懷疑是腹股溝疝氣引發(fā)疼痛，開了核磁共振和B 超單子。B 超室檢查時，確實發(fā)現(xiàn)了腹股溝處有包塊。X 建議回B 醫(yī)院再檢查，確診后就地住院做手術(shù)。

這回接診的是B 醫(yī)院普外科的史大夫。我邊說邊哭，希望能盡快確診，好安排住院，一定會配合全面檢查云云。看我哭得可憐，他的目光明顯溫柔了許多，言語也很和氣。

我捧上一堆片子，他只挑了CT 的看，“核磁共振沒必要，CT就很清楚了”。我一聽就感覺糟了，自己被過度檢查了。史大夫的檢查手法老到，查完驚訝地告訴我，那不是疝囊，是脂肪塊，說白了，就是胖的。我感覺他強壓住的笑意都要從眼睛里溢出來了。他征詢我的意見“如果實在不放心，就再做個B 超?！蔽冶仨毻?，查清楚才踏實嘛。

B 超結(jié)果證明，史大夫的判斷準確無誤。“你這就是典型的輸尿管疼痛?！笔反蠓驍蒯斀罔F的口氣，就像定海神針，一下就把我心中鋪天蓋地的陰霾巨浪都平復下來了。兩個月了啊!我跟12個大夫打過交道，其中不乏說出名字能嚇人一跟頭的知名專家，但始終沒有人能給出明朗確鑿的答案。而他是第一個!我能理解專業(yè)人士的謹小慎微，沒有十成的把握不下論斷，但沒個準話兒，患者的一顆心總是懸在空中，實在是太煎熬了!

人好心善的史大夫還給我支招：開檢查單子就找普通大夫，看報告才找專家。臨出門，他一再叮囑：與其天天跑醫(yī)院，不如在家勤鍛煉。這話“透心涼”，但我“心飛揚”，忙不迭地答應(yīng)著，千恩萬謝地離開診室。

終于知道，何為不可戰(zhàn)勝

由好友護駕，我走進手術(shù)室，忐忑不安地躺上了手術(shù)臺。

沒有麻藥，導管牽引著雙豬尾管，從尿道一路往上，直奔腎臟。當它穿過足足有一個食指這么長的“無比熟悉”的疼痛區(qū)時，鉆心的痛激得我“嗷”的一聲叫出來。那一刻，我心里亮堂了：就是它沒跑了，絕對是輸尿管的事。

術(shù)后，疼痛減輕了九成半。不過，3 個月后還要取出雙豬尾管，否則會有隱患。

這個手術(shù)總共只花了不到2000 元，與C 醫(yī)院的報價相比，天壤之別。幸好當初我有定力，否則不僅花一大筆錢，還遭大罪。

至此，曲折漫長的求診之路終于走到尾聲。初次問診時還裹著厚羽絨服，這會兒穿薄襯衫還嫌熱，2020 年四分之一的光陰都耗費在這件事上了。而我也從一個根本搞不清內(nèi)科與外科的小白，蛻變成略曉就診流程、基本了解人體結(jié)構(gòu)、能聽懂一些專業(yè)術(shù)語的初級病人。

這場病雖痛苦，但也有所得，有所感，有所悟——

一是病魔無情，但人間有義。

這段日子，真心誠意關(guān)心者有之，虛頭巴腦假仗義者有之，落井下石使陰招者有之，真是一幅活生生的浮世繪：遠赴美國的同學、千里之外的師友天天記掛，時刻關(guān)注點滴進展；相熟的、不相熟的同事悄無聲息地送來阿膠糕、電熱杯、水果、營養(yǎng)品；從前的室友特意趕了兩小時路回來，靜忙做飯、照料。但也有那說風涼話造謠說是“裝病”的，還有口惠而實不至，手握豐厚醫(yī)療資源但一毛不拔，事后卻抱怨我“做手術(shù)應(yīng)該通知一聲”的，更有明知你病痛纏身仍不管不顧死皮賴臉求教的……我倒不生氣，只是好笑——連表演都懶得裝了，您真是實誠啊!所以，要想知道誰真情誰假意，就看你落難之時身邊人的反應(yīng)。

二是有啥別有病，沒啥別沒錢。

俗話說“親生兒子不如傍身錢”，過日子得精打細算，說不好啥時候就有一大坑等著你。別老嫌掙得少，身體健康就是在攢錢。到了醫(yī)院，啥病都不叫病，啥癌都不稀奇。

三是要相信專業(yè)人士，但不能盲從。

疾病診斷專業(yè)性很強，當然要相信醫(yī)院、依靠大夫，但自己也要有主見。主見從何而來？平時努力提高醫(yī)學素養(yǎng)，需要做重大決策時，不恐慌，不焦慮，不盲從，多跑幾家醫(yī)院，勤咨詢病友、醫(yī)生、朋友，綜合研判，對自己的生命健康負責。

昨日已去，來日可追。接下來，我最重要的功課，就是學會跟雙豬尾管和平共處3 個月。看著CT 片子上，雙豬尾管兩頭彎彎如向上攀緣的藤蔓一樣的剪影，突然想起加繆的一句詩：“在隆冬，我終于知道，我的身上，有一個不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>