□李秋華
在我的記憶里,故鄉(xiāng)就是牽牛吃草的一方家園,就是母親一聲聲的叮囑,父親坐在一旁沉默著吧嗒吧嗒抽煙的姿勢(shì),在歲月里,它就像一杯米酒,清香的味道,讓人久久地回味。
遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)這些年月,已有小20年了,那綠色的火車皮,粉底黑字相間的濟(jì)南至烏魯木齊的車票,仿佛就在昨天。當(dāng)時(shí)的年少懵懂和山盟海誓的誓言,懷揣著美好的夢(mèng)想和活力,經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀已變得越來(lái)越模糊不清了,這一離開(kāi)便很少回家了,尤其是春節(jié)回家過(guò)年,或忙于工作,或孩子和老人,種種的理由已拒絕回故鄉(xiāng)了,曾經(jīng)要守護(hù)故鄉(xiāng),守護(hù)父母的豪情,就像流星一樣飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
在外面呆久了,便感覺(jué)到有一種無(wú)形的寂寞,看匆匆忙忙的人,匆匆忙忙的車流及夜幕中閃爍著的霓虹燈,我的心里,總感覺(jué)不到踏實(shí)。有時(shí)候,一個(gè)人坐在城市廣場(chǎng)的臺(tái)階上,看夜幕下流云的飄蕩,心里總想起故鄉(xiāng)田野上空飄飛的云朵和在身邊吃草的羊群;有時(shí)候和發(fā)小聊天,言語(yǔ)之間,又發(fā)現(xiàn)自己也不曾遠(yuǎn)離。原來(lái),原來(lái)離開(kāi)家這么久,故鄉(xiāng)一直都藏在我的心里。
其實(shí),所謂的故鄉(xiāng),就是鄉(xiāng)下一個(gè)不起眼的小村莊。早晨聽(tīng)到雞鳴犬吠,有時(shí)還能聽(tīng)到一陣陣?guó)B兒們的私語(yǔ),黃昏看到日暮斜陽(yáng)晚霞滿天。在那兒,每一次聽(tīng)到母親叫著自己的小名,懵懂中,漸漸學(xué)會(huì)懂事。每天和弟弟妹妹玩耍撿柴,幫父母收割莊稼,在灶前生火學(xué)著做飯,尤其是學(xué)母親烙的大餅,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及母親做的味道,一層一層的蔥花面香味,再加上一根大蔥,蘸上母親熬制的甜醬,那滋味讓你口水直流,保證你一年四季都吃不厭,小時(shí)候的味道更是媽媽的味道。
從小學(xué)到初中,年年都能看到花開(kāi)花落,看到青苔一層層青綠,看到一茬一茬的麥?zhǔn)铡⒁患疽患镜亩棺咏瘘S,看到鄰家娶了媳婦,嫁了姑娘,看到一春又一春春雨貴如油,一枝一枝槐花飄香的地方,直到自己也像鄰家女孩一樣也離開(kāi)父母,才恍惚原來(lái)和父母待的時(shí)間如此短暫。
后來(lái),每隔三兩年回家一次,每次走到村口,看到熟悉的村莊,熟悉的味道,總是那么心情愉悅,在村口邊閑坐的老人們總是舉起手和我打著招呼,嘴里說(shuō)著一些客氣的話?!伴|女回家看娘和爸了?!庇械倪€說(shuō):“這閨女怎么又隔幾年沒(méi)回了,現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)該年年回家看望?!蔽椅⑽⒁恍?,敷衍著答道,下次一定勤回。然后拿出帶的新疆特產(chǎn)給她們品嘗,他們的嘴角總有一句句的贊許聲。偶爾還會(huì)碰見(jiàn)坐在門前織毛衣或納鞋底的嬸子大娘們看到我,也都會(huì)和我打著招呼,有的還對(duì)我喊:“你娘在家里呢,估計(jì)知道你回來(lái)了把餃子都包好了。”
父親是一個(gè)喜歡養(yǎng)花的人,閑暇時(shí),在小院子里種一些果樹(shù)和小花,一年四季五彩繽紛,說(shuō)不上花開(kāi)滿園,但給人的感覺(jué)也是清清芬芬。門前有一小塊地,父親舍不得丟下,把地一分為三,有菜園,有羊圈,也有果園。母親便在菜園的空地上種一些青菜、蘿卜、瓜果之類的。每次回家我都是趕到孩子放暑假回,那個(gè)季節(jié)便是瓜果蔬菜齊全的時(shí)候,我總是喜歡到小菜園里松土、除草、施肥、澆水。有時(shí),也會(huì)摘一些水果生吃,一解我的嘴饞??稍脒@樣的田園生活是多少城里人夢(mèng)寐以求的生活。
直到2017年改造新農(nóng)村,把原來(lái)的老院拆了,三代人曾經(jīng)的老屋在那一刻不復(fù)存在了,90歲的奶奶含淚依依不舍地看著老屋一點(diǎn)點(diǎn)地被轟隆的機(jī)器在一夜之間消失,國(guó)家政策好給了補(bǔ)貼,分了樓房,可奶奶住不慣,父親便在政策允許的情況下購(gòu)買了離原來(lái)老屋近的地皮,蓋起了八間大瓦房,和奶奶至今住在新院里,有菜園、有花草更有老人和孩子們燦爛的笑聲,三代人的美好回憶又在這個(gè)新院扎根發(fā)芽,老屋、新院,多少年來(lái),黃河的水輕輕地流過(guò)我的村莊,帶走我童年的歲月,卻永遠(yuǎn)帶不走我對(duì)故鄉(xiāng)的思念和留戀。
在外面雖然也有我的小家,一家三口,但總沒(méi)有家的感覺(jué)。這或許是我的孩子才有的感覺(jué)吧!因?yàn)槲沂撬母改福懈改覆攀羌?。在我的記憶里,故鄉(xiāng)是一首首很美很美的詩(shī)篇,是一曲曲動(dòng)聽(tīng)的歌謠,而我的故鄉(xiāng),就像母親做的飯菜,父親種的莊稼,豐實(shí)里有著一種溫暖的延續(xù)。
想家的時(shí)候,常在一個(gè)人的夜里站在玻璃窗前朝著故鄉(xiāng)的方向,久久地遠(yuǎn)望。我知道,夢(mèng)里的鄉(xiāng)關(guān),對(duì)于一個(gè)游子來(lái)說(shuō),有著慈母的愛(ài)深藏在心里,帶著絲絲縷縷的情,讓人感覺(jué)到一種責(zé)任。在故鄉(xiāng)的語(yǔ)言里,淳樸是鄉(xiāng)村的代名詞,里面藏著低調(diào)、平實(shí)與謙卑,心中一副唯美的畫面在腦中呈現(xiàn)……孩子守護(hù)著我,我守護(hù)著父親母親,我不再是一個(gè)游子,而是一個(gè)歸人?!?/p>