□李秋華

在我的記憶里，故鄉(xiāng)就是牽牛吃草的一方家園，就是母親一聲聲的叮囑，父親坐在一旁沉默著吧嗒吧嗒抽煙的姿勢(shì)，在歲月里，它就像一杯米酒，清香的味道，讓人久久地回味。

遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)這些年月，已有小20年了，那綠色的火車皮，粉底黑字相間的濟(jì)南至烏魯木齊的車票，仿佛就在昨天。當(dāng)時(shí)的年少懵懂和山盟海誓的誓言，懷揣著美好的夢(mèng)想和活力，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀已變得越來(lái)越模糊不清了，這一離開(kāi)便很少回家了，尤其是春節(jié)回家過(guò)年，或忙于工作，或孩子和老人，種種的理由已拒絕回故鄉(xiāng)了，曾經(jīng)要守護(hù)故鄉(xiāng)，守護(hù)父母的豪情，就像流星一樣飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

在外面呆久了，便感覺(jué)到有一種無(wú)形的寂寞，看匆匆忙忙的人，匆匆忙忙的車流及夜幕中閃爍著的霓虹燈，我的心里，總感覺(jué)不到踏實(shí)。有時(shí)候，一個(gè)人坐在城市廣場(chǎng)的臺(tái)階上，看夜幕下流云的飄蕩，心里總想起故鄉(xiāng)田野上空飄飛的云朵和在身邊吃草的羊群；有時(shí)候和發(fā)小聊天，言語(yǔ)之間，又發(fā)現(xiàn)自己也不曾遠(yuǎn)離。原來(lái)，原來(lái)離開(kāi)家這么久，故鄉(xiāng)一直都藏在我的心里。

其實(shí)，所謂的故鄉(xiāng)，就是鄉(xiāng)下一個(gè)不起眼的小村莊。早晨聽(tīng)到雞鳴犬吠，有時(shí)還能聽(tīng)到一陣陣?guó)B兒們的私語(yǔ)，黃昏看到日暮斜陽(yáng)晚霞滿天。在那兒，每一次聽(tīng)到母親叫著自己的小名，懵懂中，漸漸學(xué)會(huì)懂事。每天和弟弟妹妹玩耍撿柴，幫父母收割莊稼，在灶前生火學(xué)著做飯，尤其是學(xué)母親烙的大餅，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及母親做的味道，一層一層的蔥花面香味，再加上一根大蔥，蘸上母親熬制的甜醬，那滋味讓你口水直流，保證你一年四季都吃不厭，小時(shí)候的味道更是媽媽的味道。

從小學(xué)到初中，年年都能看到花開(kāi)花落，看到青苔一層層青綠，看到一茬一茬的麥?zhǔn)铡⒁患疽患镜亩棺咏瘘S，看到鄰家娶了媳婦，嫁了姑娘，看到一春又一春春雨貴如油，一枝一枝槐花飄香的地方，直到自己也像鄰家女孩一樣也離開(kāi)父母，才恍惚原來(lái)和父母待的時(shí)間如此短暫。

后來(lái)，每隔三兩年回家一次，每次走到村口，看到熟悉的村莊，熟悉的味道，總是那么心情愉悅，在村口邊閑坐的老人們總是舉起手和我打著招呼，嘴里說(shuō)著一些客氣的話?！伴|女回家看娘和爸了?！庇械倪€說(shuō)：“這閨女怎么又隔幾年沒(méi)回了，現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)該年年回家看望?！蔽椅⑽⒁恍?，敷衍著答道，下次一定勤回。然后拿出帶的新疆特產(chǎn)給她們品嘗，他們的嘴角總有一句句的贊許聲。偶爾還會(huì)碰見(jiàn)坐在門前織毛衣或納鞋底的嬸子大娘們看到我，也都會(huì)和我打著招呼，有的還對(duì)我喊：“你娘在家里呢，估計(jì)知道你回來(lái)了把餃子都包好了。”

父親是一個(gè)喜歡養(yǎng)花的人，閑暇時(shí)，在小院子里種一些果樹(shù)和小花，一年四季五彩繽紛，說(shuō)不上花開(kāi)滿園，但給人的感覺(jué)也是清清芬芬。門前有一小塊地，父親舍不得丟下，把地一分為三，有菜園，有羊圈，也有果園。母親便在菜園的空地上種一些青菜、蘿卜、瓜果之類的。每次回家我都是趕到孩子放暑假回，那個(gè)季節(jié)便是瓜果蔬菜齊全的時(shí)候，我總是喜歡到小菜園里松土、除草、施肥、澆水。有時(shí)，也會(huì)摘一些水果生吃，一解我的嘴饞?？稍脒@樣的田園生活是多少城里人夢(mèng)寐以求的生活。

直到2017年改造新農(nóng)村，把原來(lái)的老院拆了，三代人曾經(jīng)的老屋在那一刻不復(fù)存在了，90歲的奶奶含淚依依不舍地看著老屋一點(diǎn)點(diǎn)地被轟隆的機(jī)器在一夜之間消失，國(guó)家政策好給了補(bǔ)貼，分了樓房，可奶奶住不慣，父親便在政策允許的情況下購(gòu)買了離原來(lái)老屋近的地皮，蓋起了八間大瓦房，和奶奶至今住在新院里，有菜園、有花草更有老人和孩子們燦爛的笑聲，三代人的美好回憶又在這個(gè)新院扎根發(fā)芽，老屋、新院，多少年來(lái)，黃河的水輕輕地流過(guò)我的村莊，帶走我童年的歲月，卻永遠(yuǎn)帶不走我對(duì)故鄉(xiāng)的思念和留戀。

在外面雖然也有我的小家，一家三口，但總沒(méi)有家的感覺(jué)。這或許是我的孩子才有的感覺(jué)吧！因?yàn)槲沂撬母改福懈改覆攀羌?。在我的記憶里，故鄉(xiāng)是一首首很美很美的詩(shī)篇，是一曲曲動(dòng)聽(tīng)的歌謠，而我的故鄉(xiāng)，就像母親做的飯菜，父親種的莊稼，豐實(shí)里有著一種溫暖的延續(xù)。

想家的時(shí)候，常在一個(gè)人的夜里站在玻璃窗前朝著故鄉(xiāng)的方向，久久地遠(yuǎn)望。我知道，夢(mèng)里的鄉(xiāng)關(guān)，對(duì)于一個(gè)游子來(lái)說(shuō)，有著慈母的愛(ài)深藏在心里，帶著絲絲縷縷的情，讓人感覺(jué)到一種責(zé)任。在故鄉(xiāng)的語(yǔ)言里，淳樸是鄉(xiāng)村的代名詞，里面藏著低調(diào)、平實(shí)與謙卑，心中一副唯美的畫面在腦中呈現(xiàn)……孩子守護(hù)著我，我守護(hù)著父親母親，我不再是一個(gè)游子，而是一個(gè)歸人?！?/p>