□亦 博

印度奧里薩邦布巴內(nèi)斯瓦爾。26382 名學(xué)生列隊(duì)站定，每個(gè)人手里都拿著一支牙刷。當(dāng)指導(dǎo)員倒數(shù)到零時(shí)，學(xué)生們開始瘋狂地刷牙。左、右、上、下。時(shí)間一分一秒過去，直到持續(xù)兩分鐘，指導(dǎo)員要求他們停下。

11月7日這一天，印度再次創(chuàng)造了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄：最多的人在同一場(chǎng)地同時(shí)刷牙。工作人員花了好幾個(gè)小時(shí)才數(shù)完參與者的人數(shù)，他們打破了之前16414 人的紀(jì)錄——保持者也是印度人。

“現(xiàn)在全世界都知道我們了?！?7 歲的參與者拉杰什·布米吉一邊興奮地和朋友們自拍，一邊說道。

在世界第二大人口大國(guó)印度，創(chuàng)造世界紀(jì)錄已經(jīng)成為一種執(zhí)念，一種癡迷。大大小小的報(bào)紙上總是有著人們嘗試挑戰(zhàn)或者取得紀(jì)錄的報(bào)道。

印度對(duì)吉尼斯愛得深沉

用輪椅拼成的最大圖案（2016年9月，1000 名坐在輪椅上的參與者共同擺出了一個(gè)34 米×27 米見方的圖案）；

最大的由包裝食品組成的句子（2019年6月，喀拉拉邦一家商場(chǎng)用1005包品客薯片拼成了“帶回獎(jiǎng)杯”的口號(hào)）；

最多人一起進(jìn)行平板支撐（2018年11月，在一名寶萊塢女星帶領(lǐng)下，2353 人以這個(gè)姿勢(shì)堅(jiān)持了60 秒）。平板支撐的紀(jì)錄此前由中國(guó)保持。

就連印度總理納倫德拉·莫迪也在瑜伽上創(chuàng)造了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。一項(xiàng)是同時(shí)練瑜伽的人數(shù)最多（35985 人），另一項(xiàng)是參與者來自的國(guó)家數(shù)最多（84 個(gè)）。2015年6月22日，在新德里印度政府大樓前標(biāo)志性的拉杰帕特大道上，莫迪親自上陣，帶著內(nèi)閣成員、各國(guó)外交官、5000 多名學(xué)生和5000 多名印軍官兵以及其他各界人士一起刷新了這兩項(xiàng)紀(jì)錄。

《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為，印度全國(guó)各地，幾乎每天都有人在創(chuàng)造或打破各種各樣的紀(jì)錄，這證明了印度不斷增長(zhǎng)的抱負(fù)。吉尼斯世界紀(jì)錄，自然是各種挑戰(zhàn)者眼中的圣杯。

為了進(jìn)入這本世界上最出名的紀(jì)錄大全，一向擅長(zhǎng)“開掛”的印度人屢屢爆出驚人之舉。

2012年6月21日，在印度拉賈斯坦邦焦特布爾，卡皮爾·格洛特創(chuàng)造了由胡子拉動(dòng)的最重車輛的紀(jì)錄，重量為2205 公斤。

2019年2月3日，印度阿納卡拉的K.V.薩達(dá)拉維和穆罕默德·艾薩爾共同創(chuàng)造了一項(xiàng)新紀(jì)錄——一分鐘之內(nèi)，在躺在釘板上的人的肚子上揮刀切開54 個(gè)西瓜，刷新了另一對(duì)印度人一年前創(chuàng)造的51 個(gè)的紀(jì)錄。

還有一些人們耳熟能詳、喜聞樂見的紀(jì)錄——2017年11月19日，印度陸軍“龍卷風(fēng)”摩托車特技表演隊(duì)創(chuàng)造了58 人同乘一輛摩托車的新世界紀(jì)錄。此前的紀(jì)錄（56 人）也由他們保持。

“我們是極具競(jìng)爭(zhēng)力的類型，”35 歲的吉尼斯世界紀(jì)錄印度代表尼克希爾·舒克拉說，“無論是為了學(xué)校的成績(jī)，還是為了擠上市郊鐵路，我們都必須競(jìng)爭(zhēng)。”

早在拉吉夫·甘地當(dāng)政的年代（1984—1989年），印度的世界紀(jì)錄申請(qǐng)信就占到了全球總數(shù)的十分之一。那些獲得紀(jì)錄的印度人成立了一個(gè)印度世界紀(jì)錄保持者俱樂部，該俱樂部主席甚至將名字從哈卡帕什·瑞什改成了吉尼斯·瑞什。

2012年，吉尼斯官方在印度設(shè)立了辦事處，這進(jìn)一步激發(fā)了印度人民的熱情。7年間，申請(qǐng)人數(shù)激增。在所有來自發(fā)展中國(guó)家的申請(qǐng)中，印度人的數(shù)量最多。吉尼斯官方稱，只有美國(guó)和英國(guó)發(fā)送的申請(qǐng)郵件比印度更多。2018年，印度人總共提交了超過5500 份世界紀(jì)錄的申請(qǐng)，比5年前增長(zhǎng)了122%。

人人都能創(chuàng)紀(jì)錄

舒克拉說，印度互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起對(duì)這一盛況起到了一定的推動(dòng)作用。過去的20年里，能夠上網(wǎng)的印度人增加了2700%。印度也是全球第二大智能手機(jī)市場(chǎng)，現(xiàn)在智能手機(jī)已經(jīng)“改變了游戲規(guī)則”，舒克拉說：“我們有收到來自鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的申請(qǐng)。這是我們成功的關(guān)鍵?！?/p>

20 歲的阿比·拉爾在印度中部一個(gè)毫不起眼的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，最大的愛好之一就是收看美國(guó)探索頻道的節(jié)目，里面經(jīng)常播放各種大膽的世界紀(jì)錄。他花了好幾個(gè)小時(shí)上網(wǎng)翻找紀(jì)錄，想找到他能做的事情。

“我想以非凡的能力成為世界上最牛的人。”拉爾說。

挑戰(zhàn)吃生雞蛋最多的現(xiàn)有紀(jì)錄似乎是可行的。練習(xí)是需要技巧的——他不喜歡生雞蛋的味道——但他堅(jiān)持了下來。

現(xiàn)在他保持著這一項(xiàng)目的世界紀(jì)錄，因?yàn)樗?0 秒內(nèi)吃了9個(gè)生雞蛋（比之前的紀(jì)錄多了兩個(gè)）。拉爾還創(chuàng)造了用腳吃葡萄最多、在塔上堆硬幣最多的紀(jì)錄。

“這是一種成就感，”他說，“如果我不是紀(jì)錄保持者，記者們就不會(huì)給我打電話了?！?/p>

“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，印度在世界上都不太受重視，”加州大學(xué)洛杉磯分校歷史學(xué)教授維納伊·拉爾說，“當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)是，我們必須證明自己擅長(zhǎng)某件事。所以能不能進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄就成了衡量這個(gè)國(guó)家偉大與否的標(biāo)準(zhǔn)?！庇《热藷o法在奧運(yùn)會(huì)等舞臺(tái)上摘金奪銀，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》成了最好的替代品。

創(chuàng)紀(jì)錄背后的好處

對(duì)于很多挑戰(zhàn)者來說，申請(qǐng)世界紀(jì)錄沒有那么深刻的動(dòng)機(jī)，比如拉克希斯·謝蒂，他是一個(gè)來自農(nóng)村的有抱負(fù)的運(yùn)動(dòng)員，家庭條件卻負(fù)擔(dān)不起專業(yè)訓(xùn)練費(fèi)用。對(duì)35 歲的他來說，挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄的原因很簡(jiǎn)單——“因?yàn)槲也荒軈⒓拥貐^(qū)或州一級(jí)的比賽，所以我想做點(diǎn)與眾不同的事，讓自己在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中成名?！?/p>

倫敦馬拉松給他帶來了靈感。他決定穿著奇裝異服跑步，現(xiàn)在他已經(jīng)創(chuàng)造了14 項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，其中包括打扮成放屁坐墊（人坐上去可以發(fā)出放屁聲音的惡作劇道具）、鞋子和卷尺跑半程馬拉松最快的人。

“每個(gè)人都在報(bào)紙上寫我，但我沒有從任何人那里得到任何幫助?！彼f，他對(duì)自己的瘋狂紀(jì)錄沒有帶來一份經(jīng)濟(jì)上的好處或者工作感到失望。

吉尼斯世界紀(jì)錄的印度代表舒克拉說，成為一個(gè)紀(jì)錄保持者的意義遠(yuǎn)不只是在網(wǎng)上成名15 分鐘。

“這更多的是一種認(rèn)可，而非名望，”他說，“你是如何在工作中脫穎而出的？不管那是什么?！?/p>

團(tuán)隊(duì)紀(jì)錄挑戰(zhàn)者的動(dòng)機(jī)往往更好解釋。

用輪椅拼成標(biāo)志的活動(dòng)由印度政府殘疾人賦權(quán)部和印度假肢制造公司共同組織，是新德里正在推行的“無障礙印度”倡議的一部分，也是為了慶祝莫迪的66歲大壽，輪椅拼成的標(biāo)語(yǔ)正好是“生日快樂，總理”。

事實(shí)上，這個(gè)生日催生了三項(xiàng)世界紀(jì)錄：除了輪椅，989 名殘疾人還在幾天前創(chuàng)造了同時(shí)點(diǎn)亮最多油燈（單場(chǎng)地）的新紀(jì)錄，600 名聽力受損者則在醫(yī)護(hù)人員的幫助下創(chuàng)造了8 小時(shí)內(nèi)為最多的人安裝助聽器的紀(jì)錄。莫迪親臨現(xiàn)場(chǎng)向三項(xiàng)紀(jì)錄表示了祝賀。

用品客薯片拼成“帶回獎(jiǎng)杯”的商場(chǎng)，是為了給正在參加2019年板球世界杯的印度國(guó)家隊(duì)加油打氣。平板支撐的活動(dòng)由一家人壽保險(xiǎn)公司和當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院共同組織。至于莫迪親自創(chuàng)下的瑜伽紀(jì)錄，則是國(guó)際瑜伽日的一部分，這是印度軟實(shí)力的重要組成部分。

拉杰什·布米吉參加的刷牙挑戰(zhàn)，則是由高露潔印度分公司、印度公共衛(wèi)生牙醫(yī)協(xié)會(huì)和當(dāng)?shù)匾患医逃龣C(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦。對(duì)組織者來說，紀(jì)錄意味著曝光、營(yíng)銷和提高對(duì)某項(xiàng)事業(yè)的認(rèn)識(shí)。

但對(duì)拉杰什這樣的參與者來說，這次活動(dòng)意義重大得多。

“我們村里連牙膏都買不起?！彼f。他在一所免費(fèi)學(xué)校學(xué)習(xí)，該校為來自該國(guó)最貧困地區(qū)土著社區(qū)的兒童提供教育?！俺蔀槭澜缂o(jì)錄的一部分，著實(shí)令人振奮?！?/p>

詩(shī)劇

請(qǐng)為我唱一首出塞曲

用那遺忘了的古老言語(yǔ)

請(qǐng)用美麗的顫音輕輕呼喚

我心中的大好河山

那只有長(zhǎng)城外才有的清香

誰(shuí)說出塞歌的調(diào)子都太悲涼

如果你不愛聽

那是因?yàn)楦柚袥]有你的渴望

而我們總是要一唱再唱

想著草原千里閃著金光

想著風(fēng)沙呼嘯過大漠

想著黃河岸啊陰山旁

英雄騎馬啊騎馬歸故鄉(xiāng)

——席慕蓉《出塞曲》