□蘇滄桑

摩梭阿婆將我們從里格半島擺渡到瀘沽湖北岸。從豬槽船上跳下來(lái)，腳剛沾上幾無(wú)行人的石板路時(shí)，身后響起了一個(gè)小女孩的聲音：

“我家的蘋(píng)果很甜的，買(mǎi)兩個(gè)啦，買(mǎi)兩個(gè)啦！”

聲音并不甜美，聲線卻極干凈，讓我想起剛剛離開(kāi)的瀘沽湖水面和水面上漂浮著的水性楊花——是我見(jiàn)過(guò)的最干凈的花。千萬(wàn)朵玉白色的三瓣小花，沿著同一個(gè)方向微微斜靠在琉璃般的水波之上，如一只只飛鳥(niǎo)依偎著云朵，鵝黃色的花蕊像精巧的喙，帶著暗紋的花瓣像一雙雙白色翅膀展翅欲飛。摩梭人叫它“開(kāi)普”，其實(shí)，它是如此決絕的一種花——只生長(zhǎng)在溫暖而干凈的水中，水體稍有污染，就會(huì)成片死去，直至絕跡。如果沒(méi)有陽(yáng)光，雨天或黑夜，花朵便會(huì)收攏，潛入水底，像一個(gè)受了傷的女孩。

循著聲音，我回頭看見(jiàn)一個(gè)小女孩。她十二三歲，穿著漢服，腳上一雙沾滿泥土的舊運(yùn)動(dòng)鞋，肩上一個(gè)比她瘦小的身材粗壯很多的舊書(shū)包。扎著一根馬尾辮，臉上有兩塊高原紅。很普通的一個(gè)小女孩，唯一的出彩之處是一雙丹鳳眼，黑亮的眸子，眼神分外干凈。

她從書(shū)包里掏出兩袋分別裝著七八個(gè)小蘋(píng)果的尼龍袋子，遞給我說(shuō)：“很甜的，阿姨你嘗嘗?！?/p>

我擺擺手說(shuō)：“謝謝，不用了。”她伸出手很快地從尼龍袋里掏出一個(gè)蘋(píng)果塞到我手里，說(shuō)：“你嘗嘗，我家里樹(shù)上剛摘的，真的很甜的?！?/p>

我掏出紙巾，將蘋(píng)果擦干凈，遞給女兒，讓她先嘗嘗。女兒咬了一口說(shuō)很脆很甜呢，然后遞給我讓我也嘗嘗。果然。問(wèn)了女孩兩袋多少錢(qián)，便把錢(qián)遞給了她。

接我們的車(chē)還沒(méi)到，我和女兒一邊吃蘋(píng)果一邊繼續(xù)著剛才船上的說(shuō)笑，我背對(duì)著女孩，所以不知道女孩一直在看我們。偶爾扭頭，發(fā)現(xiàn)她看著我女兒，舔著嘴唇，好像很想吃蘋(píng)果的樣子。突然，她低低地說(shuō)：“你真幸福。我沒(méi)有媽媽。從來(lái)都沒(méi)有?！?/p>

我們一時(shí)都驚住。她沖我女兒一笑，眼睛一紅，低下頭，轉(zhuǎn)身跑了。

彼時(shí)，我忘了女兒說(shuō)了一句什么，只記得心里涌起了說(shuō)不出的難過(guò)。瀘沽湖之行，是我們母女二十年來(lái)第一次結(jié)伴出行，雖偶有分歧，但無(wú)比默契，這份幸福感甚至被一個(gè)素昧平生的小女孩一眼看了出來(lái)。對(duì)于一個(gè)從小失去母親的小女孩，會(huì)惹起多少艷羨和心酸呢？比湖底更深的黑夜，“開(kāi)普”會(huì)將花瓣縮起來(lái)，將花蕊包裹起來(lái)，我似乎看見(jiàn)，黑夜里，小女孩將瘦小的雙肩縮起來(lái)，用雙臂將自己包裹起來(lái)，像一朵藏進(jìn)湖底的小白花。

離開(kāi)瀘沽湖，是一個(gè)清晨。在路邊等車(chē)時(shí)，又碰到了那個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的小女孩。因行李太多，無(wú)法再買(mǎi)她的蘋(píng)果了，她看上去有點(diǎn)失望，但很快就笑了。十分鐘過(guò)去了，車(chē)還沒(méi)到，她卻一直沒(méi)走，坐在旁邊一塊石頭上看我們一眼，又看我們一眼。忽然，她從書(shū)包里掏出一袋已經(jīng)打開(kāi)的蝦條之類(lèi)的膨化食品遞給我，說(shuō)：“阿姨，你吃?！?/p>

我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，本能地連說(shuō)：“不用不用，謝謝，你自己吃。”

她怯怯地收回了手，并沒(méi)有吃，塞回了書(shū)包。等她離去，我突然醒悟過(guò)來(lái)，這包零食，她平時(shí)肯定舍不得吃，卻要送給我吃，是當(dāng)作送給自己的媽媽吃的嗎？

這樣一想，眼底猛然一熱。記得抵達(dá)瀘沽湖的第二天，一個(gè)摩梭姑娘給我們講述她的祖母與銀腰帶的故事，突然，她指了指我們身后一個(gè)正方形的木門(mén)洞，說(shuō)，那里就是“生死門(mén)”，所有的摩梭人都在門(mén)里出生，產(chǎn)婦進(jìn)去后，沒(méi)有任何人幫她，關(guān)上門(mén)，生死全靠她自己一個(gè)人撐。

那么，小女孩家的生死門(mén)，她的母親走出來(lái)了嗎？還是，只走出了一個(gè)嬰兒？

我被汽車(chē)?yán)嚷曮@醒，急忙和女兒一起將行李搬上車(chē)。清晨的瀘沽湖波平如鏡，而我的心里內(nèi)疚翻涌。我后悔沒(méi)有接過(guò)她的零食，沒(méi)有當(dāng)著她的面吃，沒(méi)有和她多聊幾句，沒(méi)有摸摸她的頭，對(duì)她說(shuō)一聲：“乖。”