李丹崖

正在鄉(xiāng)間趕路，天邊烏云密布，風驟起，人要趕緊奔走，躲雨是最當緊的事情。

舊時躲雨，在鄉(xiāng)下人家的看瓜庵子，大雨澆下來的時候，會有草的清香，抑或雨點砸落大地的泥土腥香。雨若傾盆，下得久了，主人把大雨中洗得干干凈凈的西瓜摘下來一個，拳頭砸開，大口啃食，雨中吃瓜，清爽備至，躲雨躲到有瓜吃，這是躲雨的福利。

也有大雨將至，還沒跑兩三步就雨落沃野的，沒辦法，只得把別人家麥秸垛掏出個洞穴，躲進去，雨停后，再幫主人家把麥秸塞回去。

那些在鄉(xiāng)間做著營生的小販，躲雨是常有的事情。我曾在一個夏日看到賣小雞的小販躲雨，推著條筐編成的雞舍，雞舍內是嚶嚶雞崽，雨落下來，小雞慌作一團，他把自己的襯衫脫下來，搭在自行車尾座上的雞舍上，自己光著膀子在屋檐下躲雨，想起襯衫的前兜里有香煙，慌忙去“拯救”，好在才濕一丁點兒，用火柴點著一根，在屋檐下抽著。雨給屋檐造了一條雨簾，風吹來，賣小雞的漢子打了個寒噤，猛抽幾口煙，似乎總算是暖和了一些。雨過天晴，賣小雞的漢子，從雞舍上取下來襯衫，擰干了水，騎著自行車，吹著口哨，消失在彩虹跨越下的鄉(xiāng)間小路。

我見過許多磨刀匠躲雨的樣子，他們入神地望著屋外，你不知道他在看些什么，總之很安靜。磨刀匠在別人家躲雨的時候，是免費幫別人磨刀的，閑著也是閑著。若是雨不停，主人家還會做一碗熗鍋面給磨刀匠吃。這些吃千家飯的手藝人，手勤，心善，也樂觀，他們的樣子，我至今仍能回想起來。

舊時在鄉(xiāng)間，謙辭中蘊含著“躲雨”。媒婆到某戶人家去說媒，會問小伙的母親對姑娘有什么要求。一般母親會答“下雨天知道往屋里跑就行”。鄉(xiāng)間有很多樂天派，大雨將至仍在外面干自己的事情，并不躲雨，還會說著俏皮話：“怎么淋濕的，就怎么幫我曬干！”

躲雨的“躲”字多有意思！躲=身+朵。讓身體蜷縮成一個花骨朵。如此說來，躲雨多有詩意。

看過汪曾祺在昆明躲雨的作品《昆明的雨》，詩意又從容：“雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里），坐了下來，雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著……一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽脹的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后?！币粓鲇?，一個小酒館，一碟豬頭肉，半斤酒，且飲且等雨停，窗外木香花開著，雞一只腳站著，把腦袋插在翅膀下，這是何等傳神！

很多人看來，躲雨多是急促的，尷尬的，倉皇的，其實，躲雨也是安靜的，詩意的，耐人玩味的。多年前在鄉(xiāng)下，一場雨，鄉(xiāng)間的少年躲閃不及，有的擎著一片荷葉，有的頂著向日葵，還有的，索性躲在芭蕉樹下，雨打芭蕉，啪啪作響，芭蕉葉下蜷著躲雨的孩子。

我就是多年前那個芭蕉葉下的孩子。