李振銘

欄目主持人：

立足本土、關(guān)注當(dāng)下。以藝術(shù)史為坐標(biāo)，追蹤與記載近期的展覽，呈現(xiàn)鮮活的藝術(shù)、展現(xiàn)藝術(shù)家獨(dú)立的思想與創(chuàng)造，同時使讀者有強(qiáng)烈的在場感。

在欣賞希羅尼穆斯·波希的《人間樂園》時，我們會不由感嘆，僅僅在一幅畫中就竟然濃縮了人間所有的喜怒哀樂。而畫面上象征著貪欲、七出之惡、快樂等的桎梏的鳥類也帶給觀者深刻的印象。現(xiàn)代德語中“鳥”這個單詞“Vogel”，在中世紀(jì)以后的美術(shù)界被作為“欲望的苦痛”的代名詞而廣泛地使用。我們僅從波希的一張畫中，就可以感受到人類所追求的真理和道德、美的真諦是什么。在他的畫中，對于生活是什么、怎樣生活才是正確的及在這樣的苦惱中孕育出的生活是什么樣的等等的反省并不是相互分離而是融合在一起展現(xiàn)給了觀者。

在《人間樂園》創(chuàng)作出來整整500年之后，中國藝術(shù)家江衡將同樣的藝術(shù)特色反映在了自己的作品中。唯一不同的是，波希的畫是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活的重要性而繪制出來的假想影像，而江衡展現(xiàn)給我們的卻是歪曲的現(xiàn)實(shí)的極度強(qiáng)調(diào)，目的是引起人們對真正寶貴的人生到底是什么的反省。偶像、時尚、留在人們腦海中的美好事物、美艷之極的女人等等這些迷人卻被歪曲了的事物，通常在最初的時候會使欣賞者感情受到一定的傷害，但這種感受很快便被作品帶給我們的清新感及希望而取代。令人不可思議的是，這樣的感受我們只能在江衡的作品中體會到，而在幾乎同樣題材的或者類似的漫畫、卡通、雜志、動漫形象中，卻無法體會得到。

世界上的“美”大致分為兩種：一是自然賜予人類的“美”，我們稱這種“美”為“崇高”;另一種是人類自身創(chuàng)造的人工的美。這些人造美包括時尚、設(shè)計(jì)、照片、化妝、卡通、飲食、求偶（courtship）、美艷的女人（coquettery）、禮物、建筑、橋墩、門、青春、歷險經(jīng)歷等等，非常豐富多彩。而在上述如此之多的美好事物中，只有藝術(shù)的美是與眾不同的。

大概我們中的很多人都擁有對童年時的玩具—snowball（一種玻璃球，球內(nèi)有裝飾有小屋等，將球體倒置搖動，會有雪樣的東西飄落）的美好回憶。在圓形的玻璃球內(nèi)，一望無際的原野上飄落著雪花，炊煙從小木屋的煙囪中冉冉升起，美麗的圣誕樹暗示著幸福寧靜的家庭生活。端詳著這玻璃球的孩子們，不由得都會被這美好的一切所吸引，并渴望著能夠融入其中。但他們很快會明白，這個愿望是無法實(shí)現(xiàn)的，并因此而倍感消沉。有的孩子甚至不惜打破玻璃球，以求一觸這個美好的世界。但這個極端的手段帶給他們的則是更大的挫折感。直到有一天，孩子們長大成人，才對 snowball 逐漸變得無動于衷。藝術(shù)正是“長大了的”人們的 snowball。它就好像是現(xiàn)實(shí)世界中的玻璃做成的神秘的空間，藝術(shù)家們細(xì)膩入微地體味領(lǐng)悟生活就像在體味藝術(shù)這個充滿魔力的世界。人們在各種照片、時尚設(shè)計(jì)、化妝、禮品包裝等方面表現(xiàn)出來的“感覺”也許僅僅是某種“感覺”，也許是經(jīng)過培訓(xùn)的“感覺”，但藝術(shù)卻絕不如此單純，它是藝術(shù)家本身對生活的感受、對世界的看法即藝術(shù)家世界觀的表現(xiàn)。因此，如果我們從藝術(shù)品中得到了某種感動，那一定是欣賞者與藝術(shù)家本人看待世界的視角達(dá)到了某種程度的一致，形成了共鳴。叔本華說：“藝術(shù)是人格本身（art is personality itself）”， 布豐也提到“藝術(shù)是靈魂的面容（ art is physiognomy of the soul）”。因此，只有藝術(shù)才能將人內(nèi)在的靈魂表現(xiàn)出來，而這種靈魂的表現(xiàn)是我們所無法分析的。我們所能做到的，不過是感受到它所傳達(dá)的信息從而受到感動，又或者沒能感受到它的提示，而將其忽視這兩者之一罷了。

藝術(shù)家江衡通過“帶刺的語言”來揭示物神化的世界。他筆下的美女們無一不符合我們亞洲人的審美，妖嬈、艷麗、性感，而我們從這些看似青春與美麗的美女身上感受到的是現(xiàn)實(shí)中的巨大的空虛與無奈。實(shí)際上，他畫的并不是這些美女，而是我們的現(xiàn)實(shí)世界?，F(xiàn)代社會錯綜復(fù)雜（complex）、多變（labile）動蕩（unstable），渺茫（distance）、無常（transience）、曖昧（obscurity）是它的實(shí)質(zhì)。而為了所謂的人生的概括（universal summation of life），即財(cái)富與名譽(yù)，也只不過是為了獲得世俗的愛而作的虛無的努力罷了。同樣，現(xiàn)代藝術(shù)也很難超脫出這種社會背景去。現(xiàn)代藝術(shù)失去了米開朗琪羅、達(dá)芬奇、倫勃朗、 歌德這些人文主義文化的代表所具有的光環(huán)。那時的藝術(shù)將形象（form）與靈魂（soul）、靜止（stasis）與動態(tài)（movement）、形象化的空間（pictorial space）與敘事性的時間（narrative time）完美地共現(xiàn)在了一起。而生活在當(dāng)今時代，在社會上扮演各種角色的人們（social actors），借用叔本華的的話說，就像在永遠(yuǎn)也無法滿足的欲望的洪流中漂流的孩子們。對于包括知識分子、藝術(shù)家、勞動者、公務(wù)員等在內(nèi)的所有人們來說，這是一個由各種各樣陰暗的碎片堆積起來的并不完美的時代。

而江衡的藝術(shù)正是扎根于其游刃有余地觀照這一時代、積極等待這一時代的進(jìn)步的樂觀的堅(jiān)持之中。被無數(shù)的文化要素環(huán)繞著的我們體會到的種種感受，絕對不是毫無意義的?，F(xiàn)代社會的各種媒體本質(zhì)上都具有沖突的屬性，每個人是無法體會到所有其他個人的感受的，但同時又不能完全將所有的東西都拒之門外。這個時代的文化還停留在不斷發(fā)展的階段，而江衡的藝術(shù)世界為我們提供了超越這個不確定、不成熟的狀態(tài)，并且期待在下一個季節(jié)，在由被欲望的洪流帶來的陰暗的碎片堆積而成的土壤上可以有所收獲的信心。他的“散落的物品（stray object）”系列、“偶像（idols）”系列雖然批判了前面提到的陰暗的文化土壤，但還是非常飽滿地強(qiáng)調(diào)了繪畫的兩個力點(diǎn)—— 美與和諧。他批判這個社會不合理的一面，但也決不扼殺希望。他不是無條件地拒絕社會的失衡，而是為了展望更遠(yuǎn)的地方而閉上雙眼不斷內(nèi)省。在他的作品中，美麗的女子不管在受到令人聯(lián)想到男性生殖器（phallus）的避孕套、手槍的威脅，被同樣可以聯(lián)想到男性生殖器的弓箭射傷流血還是服用了藥丸而陶醉于幻想的世界時，都保持著美麗而又燦爛的微笑。這也正代表了江衡本人對于失衡、充滿不確定性的社會并不放棄，相反充滿了無限地信任與愛意的態(tài)度。

實(shí)際上，江衡是上世紀(jì)90年代中期以中國南方城市廣州為中心展開的“卡通一代”美術(shù)運(yùn)動中最具代表性的藝術(shù)家。在中國美術(shù)史上甚至世界美術(shù)史上，將卡通或漫畫、動漫等作為繪畫體裁，甚至掀起以此為主體的美術(shù)運(yùn)動還是首次?！翱ㄍㄒ淮眲t是一次尋找是什么給人們帶來了影響、反省自身的成長歷程，質(zhì)詢內(nèi)部世界本質(zhì)的航行。廣州鄰近香港，處于珠江三角繁華的商業(yè)都市群之中，因此可以比較容易將都市消費(fèi)文化和現(xiàn)代藝術(shù)理念結(jié)合在一起?！翱ㄍㄒ淮辈辉僮穯枴笆澜缡鞘裁础倍侵铝τ谔角蟆拔沂鞘裁础?。在亞洲，生于70年代的一代人如今都已四十多歲，在他們成長為社會的主要力量的同時，也成為親身經(jīng)歷時代飛速巨變的一代。他們不能像上一代一樣無條件接受西方價值觀就能成為精英，而不得不面對越來越激烈的世界化競爭，溫暖的大家庭社會逐漸走遠(yuǎn)，他們不得不獨(dú)自游戲獨(dú)自承擔(dān)一切。父母教給他們的單純的、無條件的愛和他們面對的有選擇、有條件的愛更使得他們無比困惑。在整個亞洲，這一代的人們的共同點(diǎn)就是在急劇變化的都市風(fēng)景中，利用游戲、卡通等輕松愉快的手段來填補(bǔ)情感的空缺。而江衡幾乎是無數(shù)的卡通一代藝術(shù)家中唯一一個將外部世界與自我完美融合在一起的藝術(shù)家。他用積極的態(tài)度擁抱充滿變動、不安、失衡的現(xiàn)代生活。正如我前面提到的，任何單純的卡通即使與江衡創(chuàng)作的藝術(shù)形象十分形似，但帶給觀者的感受卻是截然不同的，理由正是因?yàn)樗鼈儧]有被賦予在與外部世界沖突、融合的過程中綻放的江衡的靈魂。今后的十年中，70年代出生的人們將立足于世界的中心。我從江衡的藝術(shù)作品中看到了我們所創(chuàng)造并為之苦惱的普遍意義上的記憶和義務(wù)。

責(zé)任編輯? 陳? ?俊