潘向黎

“玄奘法師在西天時(shí)，見(jiàn)一東土扇子而生病。又有一僧聞之，贊嘆道：‘好一個(gè)多情底和尚。病得好，贊嘆得亦是。假如不能為此一扇而病，亦便不能為一藏經(jīng)發(fā)愿上西天也?！保欕S《蘇辛詞說(shuō)》）玄奘見(jiàn)東土扇子，所受到的感情沖擊，居然讓他生病，那柄扇子，足以和普魯斯特的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心相媲美。

玄奘和那個(gè)為他發(fā)出贊嘆的僧人，他們的感情多么強(qiáng)烈、多么美。這種細(xì)致精微的感覺(jué)，這種瞬間抵達(dá)無(wú)限廣袤的聯(lián)想，這種內(nèi)心豐富的程度，這種感情的深度和烈度，真的是后天可以習(xí)得的嗎？

“多情”是一種天性，還是一種能力？或者是天賦和后天習(xí)得各有占比？這個(gè)問(wèn)題，不論是從文藝學(xué)，還是從心理學(xué)，或是從科學(xué)的角度，似乎都很難斷然給出答案。

周止庵說(shuō)：“稼軒固是才大，然情至處，后人萬(wàn)不能及?！边@句對(duì)辛棄疾的評(píng)價(jià)說(shuō)得極是，同時(shí)透露出一個(gè)重要的信息：如果不是“情至”，僅僅“才大”，也是無(wú)法寫(xiě)出不朽杰作的。

真實(shí)感情的水源和流量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比水渠重要。沒(méi)有水源，就不必挖水渠，先去找水。感情不足，等于枯水期，就讀書(shū)，就靜默，讓文字和紙也歇歇吧。

（載 酒摘自《鐘山》2020年第5期，本刊節(jié)選，齊白石圖）