林特特

她在超市門口賣糖炒栗子。

好幾次，我經(jīng)過(guò)，她都站在攤位里，忙碌地招呼顧客。

有一回，我買她的栗子，瞥見(jiàn)靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，才發(fā)現(xiàn)她有些殘疾。

她的拐杖，靠著墻。拐杖頭是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞滿了海綿。我見(jiàn)過(guò)許多類似的拐杖，但她的稍有不同，她的拐杖頭上蒙著一個(gè)布套。

也許是夏天汗多，包著布，就能經(jīng)常拆下來(lái)?yè)Q洗？她殷勤地給我裝栗子，而我在琢磨她的拐杖。

幾天后，我在公交車站碰到她，她拄著拐杖。

她穿一件水紅色的襯衫，領(lǐng)子處垂下兩根飄帶，在胸前打成一個(gè)蝴蝶結(jié)。

我看著她，總覺(jué)得她哪里很特別，我再仔仔細(xì)細(xì)打量她，這才發(fā)現(xiàn)，她拐杖頭上的布套也是水紅色的。

今天，我去超市，特地經(jīng)過(guò)她的攤位，她的拐杖仍靠在一旁。

今天，她穿一件豆沙色的上衣;今天，她拐杖頭上的布套是豆沙色的。

她正給一個(gè)顧客稱斤兩，抬臉沖我笑笑。有人對(duì)她說(shuō)：“大姐，給我半斤糖炒栗子?！彼鞍ァ绷艘宦?，嘴上答應(yīng)著，手也沒(méi)停，從秤上拿下裝滿栗子的紙袋遞給前一個(gè)顧客，收錢，找錢，動(dòng)作流暢。

我說(shuō)：“我也來(lái)半斤吧。”

當(dāng)晚，我于燈下，捻著一粒栗子，又想起她的拐杖。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，她快睡了吧。

睡之前，也許她要做個(gè)面膜，也許只是拿吃剩的黃瓜擦擦臉，她會(huì)準(zhǔn)備好明天擺攤要帶的東西、明天要穿的衣服、相同顏色的布套。

當(dāng)她躺下來(lái)，安心入睡，她精心導(dǎo)演并親自出演的一天已經(jīng)落下帷幕，而明天，她還會(huì)一絲不茍于每個(gè)細(xì)節(jié)——用她認(rèn)為美的方式。她有好多美的秘密，那拐杖也不過(guò)是其中之一。

（大浪淘沙摘自江蘇文藝出版社《以自己喜歡的方式過(guò)一生》一書(shū)）