劉誠龍

袁枚說過一個讀書故事，說有個老學究，夜行鄉(xiāng)間小路，星月皆隱，幾點螢火忽明忽滅，埋頭走路間，忽見一人影影綽綽在前面走，老學究走近瞧去：這不是死了好多年的阿明嗎？阿明也認出了老學究。老學究膽子挺大的，明知遇到了鬼，也并不害怕，問鬼何往，鬼曰：“吾為冥吏，至南村有所勾攝?！?/p>

老學究恰好也要去南村，人鬼便結(jié)伴而行。行至一間茅屋，鬼吏突然對老學究說：“輕點走，別驚擾人家?！崩蠈W究問：“干嗎要放輕腳步？”鬼吏說：“此文士廬也，不可往。”“咦，怪了，你如何知道這間茅棚里住了一位文士？”鬼說：“人啊，白天忙得天昏地暗，便精神渙散;到了夜晚，人睡著了，什么念頭都不亂生，精神便歸于一處。這時候啊，書讀得好的人，胸中字字皆吐光芒，自百竅而出;讀得一般的，亦熒熒如一燈，照映戶牖。此室上光芒高七八尺，所以知為文士廬?！?/p>

讀書會讓人自放光芒？說著說著，老學究好奇，指著自己問鬼吏：“睡中光芒當幾許？”鬼吏答道：“見君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，策略三四十篇，經(jīng)文七八十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中，實未見光芒?！?/p>

袁枚的鬼故事，更可以當寓言來讀。老學究讀書少嗎？不少。環(huán)櫥皆書也，環(huán)床皆書也，環(huán)桌皆書也，埋在書籍中，如埋在書山里。然則，他讀那么多書，不是黑云壓城，便是濃霧鎖鄉(xiāng)。讀書幾十年，心無所悟，不是烏煙瘴氣，便是烏七八糟，全無讀書人該有的明亮精神。

讀書多，是不是就意味著讀得好呢？明朝謝肇淛曾經(jīng)講，好書之人有三病。第一病是，“浮慕時名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，驪牝之外，一切不知”。買了新房，有些人要專辟書房以示風雅，房有了，書也花錢買了，買的都是精裝書，可是，一本也沒讀過。第二病是，“廣收遠括，畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒?jīng)鸹覊m，半束高閣，謂之書肆可也”。其實這與第一病類似，都是求書多，舍得投資購書，稍有不同者，書他還是讀的，并不全然當擺設(shè)，只是一個人讀啊讀，從不與人交流，從不與人討論，從不把所學用于生活。書讀完，就算完，然后把書束之高閣。這般人，不是讀書人，不過是裝書的櫥柜。第三病是，“博學多識，矻矻窮年，而慧根短淺，難以自運，記誦如流，寸觚莫展”。這個就是我們所說的知道分子。天文地理、化學物理、醫(yī)護生理——天南地北，無所不知;古今中外，無所不侃。跟人聊天，沒有他不知道的，卻有一樣不知道：您對這事怎么看呢？知識有一萬，見識無萬一。

患上讀書三病者，“睡中光芒當幾許”？指定是“字字化為黑煙”，指定是“如在濃云密霧中，實未見光芒”。

讀書三病，其實是一?。簾o思。一個是根本不讀，自然零思考;一個讀是讀了一點兒，讀后就扔，讀之十，思之一，也接近零思考;一個是讀了很多書，并不融會貫通，并不與實際掛鉤，他之讀書，純粹是為了賣弄知識，贏得博學之名。

袁枚談讀書，與謝肇淛談讀書，兩個人貌似各談各的，實則殊途同歸，談的是一個事：書要讀，讀要有所思。兩個人正是從不同角度，來印證孔子所說的讀書觀點：“學而不思則罔，思而不學則殆。”讀了那么多書，什么觀點都提不出，什么見識都貢獻不了，白讀了。

袁枚說，讀書有光芒，光芒有等差，“上燭霄漢，與星月爭輝，次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，以漸而差”。這光之等差其實是思之等差。思者，首先是思考。讀一本書，讀完后，要合卷想一想，這就是思考。然后，是思辨。所讀之書，事實站得住腳嗎？觀點站得住腳嗎？與歷史、與現(xiàn)實合拍嗎？這就比思考更進了一步。比思辨層次更高的是思想，樹立自己獨特的觀點，更進一步是建立系統(tǒng)化的理論。

什么都看了，什么都忘了，根本不去思考，則其讀書，恰如老學究，讀了那么多書，卻“字字化為黑煙”。

（南 浦摘自《解放日報》2020年8月27日，李小光圖）