叉少

《英雄兒女》中的王成

殘酷戰(zhàn)場(chǎng)

1952年10月，位于朝鮮中部五圣山南麓的上甘嶺爆發(fā)激戰(zhàn)。在第一天的戰(zhàn)斗中，志愿軍一三五團(tuán)九連和一連就把儲(chǔ)備的彈藥打光了，共發(fā)射40萬(wàn)發(fā)子彈，投擲手榴彈、手雷近萬(wàn)枚，打壞機(jī)槍幾十挺。

上甘嶺的血戰(zhàn)持續(xù)了43天，殘酷程度世所罕見(jiàn)，也是影響戰(zhàn)爭(zhēng)全局的關(guān)鍵一戰(zhàn)。

戰(zhàn)役結(jié)束兩年后，導(dǎo)演沙蒙帶隊(duì)到上甘嶺進(jìn)行實(shí)地考察。他們起先還陶醉在漫山遍野的金達(dá)萊花海里，但走過(guò)那個(gè)山頭一看，就像天堂與地獄的分界線，眼前的景象變得黑乎乎的，沒(méi)有一棵活著的樹(shù)。在戰(zhàn)斗英雄黃繼光犧牲的597.9高地主峰上，整個(gè)山頭都被劈開(kāi)了，已被填塞的坑道里還有烈士的尸骨。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的朝鮮之行、4個(gè)月的國(guó)內(nèi)采訪，電影《上甘嶺》進(jìn)入劇本創(chuàng)作階段。21歲的演員張亮將扮演通訊員楊德才，這個(gè)角色的原型就是黃繼光。

拍“飛身堵槍眼”那天，導(dǎo)演在收工后把他叫住，說(shuō)要加一個(gè)鏡頭，即楊德才在撲向敵人機(jī)槍口的瞬間，回頭喊了一聲“連長(zhǎng)”。

《上甘嶺》中的楊德才

在真實(shí)的戰(zhàn)斗中，黃繼光喊了什么沒(méi)有人知道。當(dāng)時(shí)他受傷趴在地上，往前面扔了一顆手榴彈，戰(zhàn)友們等手榴彈炸響就準(zhǔn)備沖鋒，但剛站起來(lái)，就被敵人的機(jī)槍火力壓了下去。

這時(shí)，黃繼光抬起頭往后面望了望，爬到敵人的工事旁邊，然后朝戰(zhàn)友的方向喊了幾句話，但機(jī)槍聲太大，誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。最后他就用手抓著麻袋，使勁撲上去，堵住了槍眼。

電影中楊德才犧牲時(shí)喊的那一聲“連長(zhǎng)”，讓許多觀眾記憶猶新。

為了貼近真實(shí)，導(dǎo)演還請(qǐng)參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)士來(lái)當(dāng)軍事顧問(wèn)，其中有堅(jiān)守坑道14個(gè)晝夜，帶領(lǐng)連隊(duì)打退敵人幾十次進(jìn)攻的趙毛臣。但是影片上映后，很多一起蹲守過(guò)坑道的戰(zhàn)友都問(wèn)他：“那個(gè)坑道就這個(gè)樣兒？你就沒(méi)有把真實(shí)情況拍出來(lái)啊！”

電影里，缺水少糧的戰(zhàn)士們?cè)诳拥览锎蚺?、下棋，與突然闖入的松鼠嬉戲。而實(shí)際情況是，幾十乃至上百個(gè)戰(zhàn)士在坑道里人挨人地站著，還要給傷病員留出半躺的空間。由于排泄物污染了水源，他們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有水喝，渴到要張開(kāi)嘴貼著四周的涼石頭才能稍微緩解的程度，最后只能喝自己的尿。

所以，凡是參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)士都說(shuō)，這部電影離真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)太遠(yuǎn)了?？蛇@正是導(dǎo)演沙蒙的堅(jiān)持，他刻意回避了真實(shí)的坑道和近戰(zhàn)肉搏的情節(jié)，他對(duì)不理解的演員說(shuō)：“我就是要表現(xiàn)和平，不能給觀眾刺激的鏡頭，要給他們最美好的鏡頭，這樣觀眾才能記住你、回憶你?！?/p>

除了鏡頭設(shè)計(jì)，沙蒙認(rèn)為這樣一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，中間一定要有一首插曲。

一條大河

被請(qǐng)來(lái)寫(xiě)插曲的是28歲的詞作家喬羽和34歲的作曲家劉熾。從南昌趕到長(zhǎng)春的喬羽被已拍出的片段打動(dòng)，但也犯了難，他和劉熾上一次合作的歌曲是為孩子們寫(xiě)的《讓我們蕩起雙槳》，這回面對(duì)上甘嶺這樣慘烈的戰(zhàn)役，他不知從何處下筆。

喬羽憋了好幾天寫(xiě)不出一個(gè)字，他一度想放棄，因?yàn)檎麄€(gè)攝制組停工待料地等他，每天的成本就有3000元。導(dǎo)演沙蒙天天都到他的屋里，也不多說(shuō)話，坐一會(huì)兒就走。

一天，喬羽正苦惱的時(shí)候，突然天降大雨，雨后他走到小河邊看到一群孩子在歡笑奔跑，腦子里馬上涌出一句“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，困擾他兩個(gè)星期的歌詞幾分鐘就寫(xiě)完了。沙蒙拿著詞反復(fù)看了半天，說(shuō)了句：“就它了?！?/p>

第二天，沙蒙又來(lái)了，問(wèn)為什么不寫(xiě)“萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬”。喬羽說(shuō)：“不管你是哪里人，家門(mén)口總有一條河，一個(gè)人一輩子都忘不了家鄉(xiāng)的那條河，不要說(shuō)是哪條河，就一條大河吧?！?/p>

歌詞通過(guò)了，犯愁的人換成了劉熾，那幾天他在大半夜高聲地唱各種歌，吵得別人沒(méi)法睡覺(jué)，他還讓同屋的演員張亮給他朗誦喬羽寫(xiě)的詞。折騰了半個(gè)月，《我的祖國(guó)》終于完成了。

《英雄兒女》中的王芳

演唱這首歌的郭蘭英當(dāng)時(shí)才二十幾歲，她問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)頭的一條大河是指哪條河，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，隨口說(shuō)：“就你們山西那條河吧。”郭蘭英再問(wèn)山西的哪條河，領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)兒不耐煩，說(shuō)：“你想哪條就是哪條?！变浺舻臅r(shí)候，郭蘭英心中想的是母親河黃河。

在影片中唱起《我的祖國(guó)》的角色是衛(wèi)生員王蘭，她的原型叫王清珍，參加上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)還不到16歲。當(dāng)時(shí)，她一個(gè)人在山下護(hù)理20多個(gè)傷員，每頓都吃傷員們的剩飯，如果沒(méi)剩下來(lái)的，衛(wèi)生員們就餓一頓。

當(dāng)時(shí)有一位傷員需要鋸?fù)龋此昙o(jì)小，就問(wèn)她怕不怕，王清珍說(shuō)：“你們不怕，我也不怕！”這位戰(zhàn)士很樂(lè)觀，忍著痛對(duì)她說(shuō)：“給我唱首歌吧?！蓖跚逭浯髦谡植环奖愠?，但一想到傷員的痛苦，就一邊包扎一邊哼起了陜北民歌《南泥灣》。

向我開(kāi)炮

在上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束的1952年冬天，作家巴金來(lái)到朝鮮，他在采訪中聽(tīng)到了一個(gè)動(dòng)人的故事——失散多年的父女在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)重逢了，父親王文清是政治部主任，女兒王芳是部隊(duì)的宣傳干事。

1961年，巴金把這個(gè)故事寫(xiě)成小說(shuō)發(fā)表在《上海文學(xué)》上，取名《團(tuán)圓》。兩年后，導(dǎo)演武兆堤把它搬上銀幕。武兆堤出生在美國(guó)匹茲堡，5歲跟父母回到中國(guó)，19歲那年去延安當(dāng)了文藝兵，拍《英雄兒女》之前，他已經(jīng)和蘇里聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了著名電影《平原游擊隊(duì)》。

在原著里，巴金對(duì)王芳哥哥王成的描寫(xiě)只有一句話：“這個(gè)團(tuán)完成了上級(jí)給的任務(wù)，友軍也終于趕到了。只是王成沒(méi)能回來(lái)，他勇敢地在山頭犧牲了。”

武兆堤對(duì)編劇毛烽說(shuō)：“你在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)待了3年，要把王成這個(gè)人物立起來(lái)?！庇谑蔷陀辛恕盀榱藙倮?，向我開(kāi)炮”的經(jīng)典一幕。

王成的形象來(lái)自多位戰(zhàn)斗英雄，有抱起炸藥包跟敵人同歸于盡的楊根思，但他沒(méi)有說(shuō)過(guò)“向我開(kāi)炮”的話，武兆堤和毛烽是在戰(zhàn)地記者洪爐的一篇報(bào)道里發(fā)現(xiàn)了說(shuō)過(guò)“向我開(kāi)炮”的兩個(gè)原型，蔣慶泉和于樹(shù)昌。

這兩個(gè)人都是部隊(duì)的步話機(jī)員，肩負(fù)著指引炮兵打擊敵人的任務(wù)。

詞作家喬羽

據(jù)蔣慶泉回憶，那場(chǎng)戰(zhàn)斗他們連只剩下十幾個(gè)人，最后退到碉堡里，他想沖出去拼命，被戰(zhàn)友攔了下來(lái)，讓他呼叫炮火。50米、30米、10米，敵人越來(lái)越近，最后蔣慶泉對(duì)著步話機(jī)喊：“向我的碉堡開(kāi)炮！我們不撤了，就戰(zhàn)死在這吧。”蔣慶泉沒(méi)有戰(zhàn)死，他讓炮彈震暈后被敵人俘虜。

兩個(gè)月后，在另一個(gè)山頭傳來(lái)同樣的聲音。這位步話機(jī)員叫于樹(shù)昌，那次戰(zhàn)役成功阻擋住敵人最后一次猛烈進(jìn)攻。不久后《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂，于樹(shù)昌的名字也開(kāi)始在全國(guó)傳播。

挑選演王成的演員時(shí)，武兆堤力排眾議地選擇了個(gè)頭不高、形象普通的劉世龍，他看重的是這個(gè)小伙子的當(dāng)兵經(jīng)歷。劉世龍9歲就跟著父親、姐姐參加新四軍，從小就在文工團(tuán)長(zhǎng)大，1949年還在四川、貴州剿匪一年多，是經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的老兵。共和國(guó)成立后，劉世龍被推薦到北京電影學(xué)院，扮演過(guò)《董存瑞》里的通訊員?？戳恕队⑿蹆号返膭”荆m然王成在影片開(kāi)始17分鐘就犧牲了，但劉世龍做夢(mèng)都想演好，為此他回到部隊(duì)歷練了三四個(gè)月的時(shí)間。

這部電影的外景地選在沈陽(yáng)至丹東的路上。王成犧牲的陣地是在本溪南芬找到的，那是一片老鄉(xiāng)的高粱地，劇組把地炸了一遍，挖戰(zhàn)壕，修工事，埋了108個(gè)炸點(diǎn)。實(shí)拍的時(shí)候，劉世龍端著十幾斤重的蘇式機(jī)槍在火海中穿行?！跋蛭议_(kāi)炮”那場(chǎng)戲一次就過(guò)了，回去的時(shí)候，劉世龍一身黑灰，臉上有灼燒的痕跡，頭發(fā)、眉毛都有燒焦的地方，軍裝也燒出幾個(gè)大洞，他不想弄臟劇組的車(chē)，就爬上道具車(chē)返回招待所。

電影上映后，劉世龍扮演的王成成為那個(gè)年代的英雄代表。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，有太多和他一樣其貌不揚(yáng)的小個(gè)子戰(zhàn)士，就像影片插曲《英雄贊歌》里的那段朗誦，“在中國(guó)人民志愿軍里，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)王成”。

為了抒發(fā)更多人對(duì)英雄的崇敬之情，《英雄兒女》也同樣需要一首插曲，《英雄贊歌》就這樣誕生了。在電影里唱響它的是文工團(tuán)團(tuán)員王芳，她的扮演者劉尚嫻是武兆堤委托謝晉導(dǎo)演在電影學(xué)院找到的，當(dāng)時(shí)她剛畢業(yè)。

作曲家劉熾

1994年12月，劉世龍、劉尚嫻一塊兒到醫(yī)院探望病重的巴金?？吹阶约汗P下的“王成”“王芳”兄妹，巴金揮著雙手不停地招呼。劉世龍含著眼淚貼著巴金的耳朵說(shuō)：“巴老，我是王成?！彼€說(shuō)了電影中的臺(tái)詞：“為了勝利，向我開(kāi)炮。”劉尚嫻也說(shuō)：“我是王芳?！?/p>

巴金緩緩地說(shuō)：“《英雄兒女》拍得好，我很喜歡，我看過(guò)好幾遍。我沒(méi)有把作品寫(xiě)好，是電影改編得好，導(dǎo)演導(dǎo)得好，你們演得好。我只是提供一個(gè)故事，電影把它的內(nèi)容變豐富了?！?h3>遇水架橋

《上甘嶺》《英雄兒女》里的美國(guó)兵都是戰(zhàn)士們貼著紙殼做的假鼻子演的，但演員手里的武器都是真槍。有一回越南電影代表團(tuán)來(lái)長(zhǎng)春電影制片廠參觀，看到道具倉(cāng)庫(kù)分門(mén)別類(lèi)擺放的武器，感到很驚訝。

一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我們終于等來(lái)了又一部抗美援朝題材的戰(zhàn)爭(zhēng)大片——《金剛川》。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的金城戰(zhàn)役中，為了守住一座至關(guān)重要的橋，志愿軍同美軍展開(kāi)了生死較量。

影片結(jié)尾，再次響起了《我的祖國(guó)》和《英雄贊歌》的旋律，在金剛川那座用生命筑起的浮橋上，完成了對(duì)“一條大河”和“向我開(kāi)炮”最激昂與深情的致敬。

（畫(huà)堂深摘自微信公眾號(hào)“往事叉燒”，本刊節(jié)選）