毛尖

一九二五年夏天，熱戀中的陸小曼在日記中寫(xiě)道：

“因?yàn)闆](méi)有氣力，耽在床上看完一本《The Painted Veil》（《面紗》），看得我心酸萬(wàn)分，雖然我知道我也許不會(huì)像書(shū)里的女人那樣慘。書(shū)中的主角為了愛(ài)，從千辛萬(wàn)苦中奮斗，才達(dá)到目的;可是歡聚了沒(méi)有多少日子，男的就死了，留下她孤零零地跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事嗎？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂(yōu)，平白哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣地隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來(lái)。”

兩個(gè)月后，陸小曼和徐志摩訂婚，再兩個(gè)月，二人結(jié)婚。五年后，徐志摩乘坐的飛機(jī)失事。陸小曼當(dāng)時(shí)的痛和發(fā)抖，被解讀成預(yù)感，不過(guò)戀愛(ài)中的人，都很容易隱隱作痛到發(fā)抖吧。其實(shí)從日記中看得出來(lái)，陸小曼實(shí)在是個(gè)天真的人。毛姆的這本《面紗》，林徽因若看了，肯定不會(huì)哭，更別提張愛(ài)玲了。張愛(ài)玲是毛姆的頭號(hào)知己，關(guān)于愛(ài)、死亡和真相，幾乎是毛姆握著她的手在寫(xiě)作。

陸小曼概括的《面紗》情節(jié)，似是而非，說(shuō)明她沒(méi)認(rèn)真看，當(dāng)然，日記也是一種很主觀的文體。毛姆的故事是這樣的：距今一百多年前，美麗虛榮的凱蒂眼看自己快成為婚姻市場(chǎng)的二等品，便匆匆嫁給了迷戀她的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特?；楹螅S瓦爾特遠(yuǎn)赴香港，但很快出軌風(fēng)流倜儻的香港助理輔政司查理。事情暴露后，瓦爾特給她兩條路，一是讓查理離婚后和她結(jié)婚，二是跟他前往霍亂肆虐的湄潭府行醫(yī)。花花公子查理自然不會(huì)離婚，心灰意冷的凱蒂隨丈夫來(lái)到疫區(qū)。瓦爾特夜以繼日地工作，凱蒂倒慢慢在瘟疫中的修道院里找到自己的位置，也慢慢忘記了“渣男”查理，但是，對(duì)于被疫區(qū)所有人敬愛(ài)并膜拜的瓦爾特，她始終沒(méi)有辦法真正愛(ài)上他。雖然她經(jīng)歷了霍亂，也脫胎換骨，但是就像普魯斯特說(shuō)的，愛(ài)沒(méi)法說(shuō)服。

最后，瓦爾特染上霍亂，停止呼吸，他臨終的話(huà)是：“最后死掉的卻是狗。”這句話(huà)是哥爾斯密《挽歌》中的最后一行，意思是，好心人收留了一只狗，后來(lái)狗卻發(fā)瘋，將人咬傷。不過(guò)最后人活了過(guò)來(lái)，狗死了。瓦爾特之前承認(rèn)，最初帶凱蒂來(lái)疫區(qū)，是想讓瘟疫要了她的命。后來(lái)，瓦爾特的朋友分析，他染上瘟疫，多少是一種自我選擇，因?yàn)樗窃趯?shí)驗(yàn)室里染病的。

小說(shuō)前半段，凱蒂和查理的事情暴露后，凱蒂和瓦爾特有過(guò)一次短兵相接。凱蒂說(shuō)：“我嫁給你，本來(lái)就是個(gè)天大的錯(cuò)誤，我感到后悔莫及。我就是個(gè)大傻瓜，我對(duì)你毫無(wú)感情，我們倆根本就不是一路人?！比缓?，瓦爾特微微一笑，說(shuō)道：“我對(duì)你沒(méi)有任何幻想。我知道你愚蠢輕佻、沒(méi)有頭腦，然而我愛(ài)你。我知道你胸?zé)o大志、粗俗不堪，然而我愛(ài)你。我知道你平庸淺薄、勢(shì)利虛榮，然而我還是愛(ài)你?！边@段對(duì)話(huà)發(fā)生在他們?nèi)ヒ邊^(qū)前。愛(ài)情，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，“不愛(ài)”的發(fā)現(xiàn)，用不著瘟疫幫忙。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是最典型的文本，霍亂不會(huì)改變愛(ài)情，霍亂只是愛(ài)情的明喻?！睹婕啞分械奈烈?，到底有什么作用，或者說(shuō)，瘟疫是什么？

瘟疫是一種裸露機(jī)制?！睹婕啞分械奈烈?，承擔(dān)了“揭開(kāi)”的功能。因?yàn)槲烈撸驗(yàn)槊刻炜吹健俺汕先f(wàn)的人被瘟疫奪走生命”，凱蒂覺(jué)得愛(ài)和偷情這些事在生活的大江大河中已經(jīng)變得非常渺小，她對(duì)瓦爾特說(shuō)：“疫情當(dāng)前，你真的沒(méi)必要為我這樣的傻女人勞心費(fèi)神?！苯?jīng)歷過(guò)疫情的凱蒂，甚至理解了老子的“道”?！暗兰词锹罚词亲呗返娜??！蔽烈呓议_(kāi)凱蒂的面紗，把這個(gè)虛榮的半空女郎變成了一個(gè)地面上的人。瘟疫也揭開(kāi)了瓦爾特的面紗，這個(gè)受到所有人敬重但死于心碎的細(xì)菌學(xué)家，同時(shí)被愛(ài)情和疫情“降維打擊”，狗一樣地凄涼死去。

因此，毛姆的結(jié)論是：愛(ài)比死更冷，但瘟疫才是大敵。聽(tīng)到這句話(huà)，莎士比亞點(diǎn)了點(diǎn)頭。

《羅密歐與朱麗葉》寫(xiě)于1595年，正是倫敦第一次大疫情暴發(fā)之后。羅密歐一開(kāi)始就感到害怕，漆黑的厄運(yùn)不只在今天下毒手，災(zāi)禍開(kāi)了端，還有未來(lái)的在后頭。而在羅密歐前往曼多亞時(shí)，朱麗葉的哭泣也多少緣于瘟疫的陰影，“天道，你反復(fù)無(wú)常”。瘟疫插手，直接改變了羅密歐和朱麗葉的命運(yùn)。因?yàn)樗托湃思s翰神父想找個(gè)伴兒，便約了同門(mén)師弟，但恰逢這個(gè)師弟在慰問(wèn)疫病人家，又恰逢巡邏人經(jīng)過(guò)，信使就被一起封閉在疫區(qū)，去曼多亞給羅密歐送信的事情就此耽擱，搞得羅密歐不知道朱麗葉是假死，最終導(dǎo)致英國(guó)文學(xué)史上最著名的一對(duì)兒戀人先后殉情。

整部戲在第五幕急轉(zhuǎn)直下，瘟疫最初在生理上放過(guò)了兩大家族，卻最終在精神上清剿了他們，而我們也能在親王最后的陳述中看到，羅密歐和朱麗葉替他們的家族贖了罪。之前，結(jié)仇的兩大家族瘟疫般地把整個(gè)城市搞得一團(tuán)糟，現(xiàn)在，“該恕的，該罰的”都在瘟疫中清了各自的賬單。

瘟疫是一種清剿重啟。凱普萊特家族和蒙太古家族重新回到他們可以攜手同行的起點(diǎn)，愛(ài)也好，死亡也好，都是瘟疫終極按鈕中的一個(gè)小程序。

作為世界史的黑客，瘟疫是入侵者，也是革命者。薄伽丘和喬叟一起點(diǎn)頭了。

《十日談》和《坎特伯雷故事集》，都是在大瘟疫的背景下創(chuàng)作出來(lái)的。新興的資產(chǎn)階級(jí)用講故事的方式發(fā)動(dòng)了文化進(jìn)攻戰(zhàn)。教會(huì)的威權(quán)，在《十日談》和《坎特伯雷故事集》中，轟然倒下，瘟疫揭開(kāi)文藝復(fù)興的序幕，舊世界站在瘟疫的右邊、新世界在左，新文學(xué)描繪出的新世界，可以一直等到莎士比亞接手，歐洲短篇小說(shuō)也自此起步。

再?zèng)]有比《坎特伯雷故事集》中的天氣更加明亮的，“青春的太陽(yáng)已轉(zhuǎn)過(guò)半邊白羊?qū)m座，小鳥(niǎo)唱起曲調(diào)，通宵睜開(kāi)睡眼，是自然撥弄著它們的心弦”，大言不慚的巴斯婦不知道她的三言?xún)烧Z(yǔ)將永垂文學(xué)史，“我感謝永生的上帝，在教堂門(mén)口我已接待過(guò)五個(gè)丈夫”，所以，盡管別人告訴她“基督只參加一次婚禮”，但巴斯婦的理由卻來(lái)自新生階級(jí)的愿望：“我只知道上帝曾命我們滋長(zhǎng)生育。請(qǐng)看所羅門(mén)先生，他有那么多的妻妾，愿上帝準(zhǔn)我有他半數(shù)的滋潤(rùn)！”

還有什么比勃勃的生機(jī)和大地的歡愉更能打敗瘟疫？瘟疫雖然帶來(lái)文學(xué)史上的至暗時(shí)刻，但也一次又一次帶來(lái)巨大的革命?！段烈吣昙o(jì)事》開(kāi)啟了文體革命;《鼠疫》開(kāi)啟了誠(chéng)實(shí)革命，“和鼠疫斗爭(zhēng)的唯一方法是誠(chéng)實(shí)”“只能生活在那令人眩暈的頂峰，即誠(chéng)實(shí)”;莎士比亞開(kāi)啟青春革命;馬爾克斯開(kāi)啟老年革命。笛福說(shuō)，瘟疫讓死亡公開(kāi)嵌入我們的生活，比我們通常允許的多得多。2020年，新冠病毒已經(jīng)掠奪了眾多生命，這一次，它帶來(lái)了什么？

加繆的教導(dǎo)是，最簡(jiǎn)單的途徑是看看生活在其中的人如何工作，如何相愛(ài)，又如何死亡。這個(gè)，是我們?cè)谝咔榻Y(jié)束后可以回答的。

（片帆微摘自《紅豆》2020年第9期，本刊節(jié)選，李曉林圖）