晚霞正艷的時(shí)候，父親打來(lái)電話：德爺爺走了！語(yǔ)氣平淡，不像親戚的感覺(jué)。也難怪，八十來(lái)歲的老人了，走了叫白喜事。

不過(guò)，我的心里，還是刮起了一陣風(fēng)。雖只一陣，但動(dòng)靜還是不小，因?yàn)檫@個(gè)叫德爺爺?shù)娜耍谖业挠∠罄?，曾?jīng)認(rèn)為是這個(gè)世界上最聰明的—個(gè)男人。

德爺爺是我爺爺?shù)奶玫?，農(nóng)村里叫叔伯爺爺，比我爺爺小十多歲。二十多年前我爺爺去世后，德爺爺就成了田氏家族留在麻雀灣這支人輩份最高的長(zhǎng)者，相當(dāng)于族長(zhǎng)。三十多年前，麻雀灣還是田姓為主，他姓輔之。后來(lái)，一則灣里自然條件的惡劣，二來(lái)改革開放的和風(fēng)吹拂，再就是“文化大革命”后一些平反政策的逐步落實(shí)，一些田姓人家陸陸續(xù)續(xù)搬了出去，進(jìn)縣城或落城郊，還有兩家整體搬去了青海、四川。出去的每戶都是拖家?guī)Э诘氖嗳?，麻雀灣人口銳減，最后灣里就剩了我爺爺和德爺爺兩家田姓火種。麻雀灣，就像一丘無(wú)人打理的稻田，稗草叢生，主作物反倒無(wú)關(guān)緊要了。

德爺爺育有四子三女，其中幺女早折。他的幺女，我叫幺姑，實(shí)際比我只大三四歲，那年她剛考上初中，開學(xué)時(shí)因?qū)W費(fèi)問(wèn)題被德爺爺訓(xùn)斥幾句，結(jié)果跑到人跡罕至的老鴉灣一個(gè)無(wú)主水塘跳水自盡，兩天后才被人發(fā)現(xiàn)。至今我都還清楚地記得當(dāng)年德爺爺和小叔跳進(jìn)水塘，把浮在水面的幺姑尸首拉上來(lái)的情景，捶胸頓足，自責(zé)難當(dāng)。

德爺爺沒(méi)讀過(guò)書，連自己的名字都難寫得攏，但并不影響他在我心里博得一個(gè)“最聰明的人”的名號(hào)。從我記事時(shí)起，便看著德爺爺用他的聰明能干，將一大家十多口人的日子打理得有條不紊。農(nóng)村必須的把式活那是規(guī)定動(dòng)作，什么耕、犁、耙、鏘、撲，樣樣精通。布谷聲聲的時(shí)節(jié)里，那時(shí)年富力強(qiáng)的德爺爺，自家的十幾畝水田便是他表演的舞臺(tái)，犁鏵翻飛，牛鞭脆響，整出來(lái)的水田又平又聚水，長(zhǎng)出的谷子茁壯高產(chǎn)，傳為十里八村的農(nóng)事典范。除卻規(guī)定動(dòng)作，他的自選動(dòng)作最讓我記憶深刻。他會(huì)篾匠，削出來(lái)的篾條像一根根又細(xì)又長(zhǎng)的面條，均稱綿勁，收出來(lái)的籮筐、撮箕口光滑漂亮，紋路清晰，織出來(lái)的筲箕精巧耐用，米篩網(wǎng)眼均勻。他會(huì)木匠，斧頭、刨子、鋸子、鑿子、墨斗就像他馴養(yǎng)的一群寵物，在他手里格外套順聽話，大能上梁，小能雕花，打柜整床，桌椅板凳，無(wú)所不會(huì)。小時(shí)候我有一件特別喜歡的事情，就是在天氣好的時(shí)候，看德爺爺在鵝場(chǎng)上的紅砂巖上磨斧子鑿子，或者用一根磨條校鋸齒。他會(huì)泥瓦工，家里做個(gè)偏房豬籠屋的，根本不用請(qǐng)別人動(dòng)手，自己帶著幾個(gè)兒子不聲不響就完成了。他還會(huì)燒磚窯，由他掌作的磚窯燒出來(lái)的青磚大小如一，色澤青亮。他還會(huì)熬麥芽糖，還會(huì)做年粑粑，還會(huì)制豆腐，甚至還能掐會(huì)算。農(nóng)村里的活，好像就沒(méi)他不擅長(zhǎng)的。在我的眼界只能局限于那個(gè)小小山灣的年紀(jì)，德爺爺，簡(jiǎn)直就是神一樣的存在。

德爺爺身材偉岸魁梧，聲如洪鐘大鼓，說(shuō)話中氣十足，語(yǔ)氣里就透著一股毋庸置疑的威嚴(yán)，走起路來(lái)如陣風(fēng)刮過(guò)，干凈利索，步步如釘。每次看到他肩扛板鍬，昂首闊步從我家門前的山堰堤上走過(guò)，都有天神下凡的感覺(jué)。剛剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包的年代，我家勞動(dòng)力匱乏，尤其男勞力奇缺，這在講究實(shí)用主義的農(nóng)村，并不是一件光彩的事情。爺爺年事已高，很多需要?dú)饬χ蔚霓r(nóng)活已無(wú)力勝任，奶奶雙目失明，父親在外地工作，我和弟弟年幼，家里六七畝田地的農(nóng)活基本上由母親一肩挑。從大集體時(shí)代突然轉(zhuǎn)型為包產(chǎn)到戶，農(nóng)民勞動(dòng)熱情空前，各家各戶之間勞動(dòng)力的富足與匱乏，在勞動(dòng)效率面前凸顯得淋漓盡致。雙搶季節(jié)，別人家的晚稻秧苗都插下田幾天，田里的秧苗都緩過(guò)神來(lái)返青了，我家的早稻都還沒(méi)有收割完。而德爺爺，那時(shí)就像一個(gè)所向披靡的無(wú)敵大將軍，身先士卒，指揮著他一大溜兒子、女兒、媳婦、女婿，二十多畝水田，以秋風(fēng)掃落葉迅雷不及掩耳之勢(shì)，不到一個(gè)禮拜便進(jìn)入休假模式了。最后一株秧苗栽下田后，德爺爺便擺凈兩腿黃泥，以一個(gè)獲勝者的姿態(tài)，架著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙斗，從這家、那家的田頭走過(guò)。那些還在田間揮汗如雨的戶主，只能接受他這種居高臨下的態(tài)勢(shì)，羞愧而謙卑接著德爺爺?shù)脑掝^，有一搭沒(méi)一搭地陪著聊一陣。每每，德爺爺“巡視”到我家田頭時(shí)，年邁的爺爺便加快了做事的頻率，裝著沒(méi)看見(jiàn)他堂弟似的，一邊催著我們快點(diǎn)做事，嘴里一邊嘟囔：又來(lái)顯擺了！又來(lái)顯擺了！

農(nóng)村鄉(xiāng)里鄰間的關(guān)系其實(shí)很微妙，都窮得叮當(dāng)響的年代，家家戶戶都還能相處融洽，相互幫襯，反正大哥不笑二哥。要是某一天，哪家哪戶開始冒尖了，一些小農(nóng)意識(shí)的毛毛蟲就開始在心里拱動(dòng)了。德爺爺無(wú)疑是麻雀灣里最先冒尖的。這也難怪，家里人多力量大，一走一條浪，在山外的世界還沒(méi)有光怪陸離的時(shí)代，家里人口的多少，是家庭條件從量變到質(zhì)變最直觀的決定因素。于是，德爺爺成了麻雀灣里第一個(gè)買抽水機(jī)的人，第一個(gè)買耕田機(jī)的人，第一個(gè)買電視機(jī)的人，第一個(gè)買手扶拖拉機(jī)的人，第一個(gè)買家用打米機(jī)的人……這些“第一”、這些“機(jī)”，除卻滿足德爺爺自己家里的需要外，自然也對(duì)外租賃收取一定勞務(wù)費(fèi)，成為了他家一件件發(fā)家致富的寶貝疙瘩。德爺爺，這個(gè)在社會(huì)變革時(shí)期找到了自己人生舞臺(tái)的男人，用他的聰明才智，用他的勤勞務(wù)實(shí)，在這個(gè)山灣里書寫著屬于他的傳奇。于是，致了富的德爺爺，便成了一個(gè)“神氣”的人，一個(gè)“投機(jī)取巧”的人，一個(gè)“為富不仁”的人。而他的一些多年前人們也曾同樣津津樂(lè)道過(guò)的修橋補(bǔ)路、接濟(jì)樂(lè)施等熱心行徑，就自然湮沒(méi)在他現(xiàn)實(shí)的光鮮富足之下了。

我一直相信，如果德爺爺出身于一個(gè)書香門第，能夠接受到良好的教育，他一定會(huì)是一個(gè)非常有成就的人，至少會(huì)成為一個(gè)發(fā)明家。比如對(duì)于機(jī)械，他有著異于常人的敏感。抽水機(jī)揚(yáng)程不足，幾下鼓搗，馬力十足;耕田機(jī)犁不到田角，加幾個(gè)自制零件，無(wú)死角覆蓋;打米機(jī)出米細(xì)碎，稍加改裝，打出來(lái)的米粒飽滿晶瑩;電視機(jī)信號(hào)不好，出去將像雷達(dá)似的自制天線轉(zhuǎn)個(gè)方向，圖像立馬清晰無(wú)比。只是當(dāng)時(shí)社會(huì)和個(gè)人都沒(méi)有專利意識(shí)，不然德爺爺很多機(jī)械改裝的技術(shù)一定可以申請(qǐng)專利。那時(shí)德爺爺聲名遠(yuǎn)播，許多山灣外的人家，甚至還有一些縣里的單位機(jī)械設(shè)備出了故障，都會(huì)跑來(lái)找德爺爺幫忙處理。那幾年時(shí)間，德爺爺外在的風(fēng)光和內(nèi)心的榮耀，我想實(shí)在是難用筆墨描述的。

德爺爺脾氣急躁，甚至可以說(shuō)是暴躁，一屋老小，享有絕對(duì)的權(quán)威。按農(nóng)村的說(shuō)法，上一代過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，下一代就勢(shì)必弱一些。受于自己文化知識(shí)的制約，德爺爺注定無(wú)法看到更遠(yuǎn)的未來(lái)，認(rèn)為農(nóng)村里只要有人做事就行，當(dāng)年對(duì)那么多兒女的讀書問(wèn)題便沒(méi)有戰(zhàn)略眼光，一般小學(xué)念幾年就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了，唯一一個(gè)想念書的女兒還因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題尋了短見(jiàn)。其實(shí)我那幾個(gè)叔叔姑姑也俱是靈泛之人，甚至還有一兩個(gè)我認(rèn)為可青出于藍(lán)，但因?yàn)闀畹蒙?，一直擱置在這個(gè)小山灣，從而在后來(lái)風(fēng)起云涌的資訊決定成敗的時(shí)代，失去了家族繼續(xù)發(fā)展的后勁，漸漸地被一批當(dāng)年不入他法眼的他姓人家全面趕超。至后來(lái)，竟是家族式的窘迫了。

德爺爺性情執(zhí)拗，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)軟話，包括對(duì)自己的兒女。年輕的時(shí)候，身強(qiáng)體壯，開山劈水，如霸王轉(zhuǎn)世，命運(yùn)尚可攢在自己手里。后來(lái)年紀(jì)大了，也不愿跟著成了家的兒女一起住，寧愿與老婆子偏居一隅，習(xí)慣了他強(qiáng)勢(shì)一輩子的老婆子便成了他怨天尤人、感嘆世道變了的一碗下飯菜。又過(guò)了幾年，被他數(shù)落了幾十年的老婆子先他而去，于是，連一個(gè)爭(zhēng)吵的人也找不到了的德爺爺變得沉默寡言。兩個(gè)兒子怕他老年癡呆，曾勸他跟他們一起住，但礙于當(dāng)年和大兒子吵架時(shí)一口唾沫一口釘說(shuō)過(guò)的“死也不靠?jī)号边@句話，老爺子始終沒(méi)有低下他高傲的頭顱。那一年，麻雀灣因國(guó)家重點(diǎn)工程建設(shè)整體搬遷，修新房子前，大兒子征求老爺子意見(jiàn)，搬遷后是否跟著他住。提議被老爺子斬釘截鐵地否定，最后住進(jìn)了養(yǎng)老院。

麻雀灣沒(méi)有搬遷前，每次我回去看望父母，都會(huì)去那間已發(fā)黃的土坯房看看德爺爺，大年初一也必去拜年。麻雀灣拆遷之后，德爺爺住進(jìn)養(yǎng)老院，看望他的次數(shù)就少了，有兩次在大街上碰到他，甚至蒼老得不敢相認(rèn)了。聽母親說(shuō)，連續(xù)幾年過(guò)春節(jié)，兒女想接他回家住幾天，德爺爺從沒(méi)答應(yīng)過(guò)，看來(lái)是鐵心要和當(dāng)年扔下的那句話死磕到底了。

今年春節(jié)后幾天，父親告訴我，德爺爺回來(lái)了，住大兒子家。我吃了一驚，心想老爺子是想明白了。父親陪著我去看望了他。房子里燒著節(jié)能鐵爐，暖烘烘的，德爺爺卻穿著棉衣，后背用棉被墊著斜靠在床上，一雙腿齊膝蓋以下裸露著。我無(wú)法描述我看到他那雙腿時(shí)的心情：一種夸張到近乎卡通動(dòng)畫般的浮腫，兩只腳像兩個(gè)水泡了幾天的饅頭，腳趾頭腫到了有點(diǎn)晶亮的樣子。我按了按他的腿面，那個(gè)半天都沒(méi)有恢復(fù)的人體組織凹坑，像一個(gè)在歲月深處緩緩訴說(shuō)的火山口。一種酸楚倏忽就彌漫了我所有的感官。他叫了我的小名，欠了欠已病入膏育的身體，粗重的喘息聲告訴了所有的人，這位飽經(jīng)滄桑的老人，已行將不遠(yuǎn)。我實(shí)在無(wú)法相信，眼前這位連挪動(dòng)一下身體都難以做到的老人，居然是當(dāng)年麻雀灣里叱咤風(fēng)云的人物——幾十年過(guò)去了，我現(xiàn)在一回想起那個(gè)已經(jīng)不存在了的山灣，腦海里就是一幅德爺爺駕駛著動(dòng)力十足的“鐵?！保跒忱锎笮∷锢镛Z鳴呼嘯的場(chǎng)景。

他的大兒子——我的叔叔告訴我，老爺子是糖尿病綜合癥，已請(qǐng)了醫(yī)生用了藥，而所有的人心里都像明鏡似的清楚，這只是掩耳盜鈴般的權(quán)宜之計(jì)。那天，我這位喝了點(diǎn)酒的叔叔，說(shuō)話如作報(bào)告似的高聲大嗓，口無(wú)遮攔，當(dāng)著所有人和老爺子的面，“揭露”著一些當(dāng)年他們父子之間的芥蒂，說(shuō)當(dāng)年要是老爺子說(shuō)句軟話，答應(yīng)跟著他一起住，也不至于是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他“做報(bào)告”的樣子，活脫脫就是他父親幾十年前的翻版。床上的德爺爺聽著兒子的控訴，眼眶里充盈著一些渾濁的液體，輕輕地?cái)[動(dòng)著沉重的腦袋，一言不發(fā)——他的聽力其實(shí)尚可。那一刻，我知道，他已臣服于歲月。

編輯手記：

“從某種意義上說(shuō)，文學(xué)對(duì)死亡是最具有發(fā)言權(quán)的?！毕鄬?duì)于生命體本身生物性的存在而言，如何去面對(duì)和理解死亡直接決定著人類精神意義上的存在及終極意義。而我們對(duì)死亡的理解和感受大多都是從他人乃至親人的現(xiàn)實(shí)死亡開始的。本期選發(fā)的三篇文章，作者以自己的切身體會(huì)，直面生命中隨時(shí)都可能到來(lái)的死亡，追憶亡者，完成對(duì)于生命存在、生命倫理的思考。

葛小明的《一場(chǎng)別離》，文章一開頭就具有極強(qiáng)的隱喻性，當(dāng)噩耗傳達(dá)到他那里的時(shí)候，他正在倉(cāng)庫(kù)整理那些曾經(jīng)嶄新過(guò)的報(bào)紙，“現(xiàn)在，它們安靜地躺在角落里，默默忍受著陰暗與潮濕的腐蝕，默默地告別曾經(jīng)輝煌的一切，是時(shí)候再見(jiàn)了。”接下來(lái)，作者把筆墨更多地投入到“三叔”的喪禮上，沒(méi)有哭天搶地，沒(méi)有聲淚俱下，一切似乎都是在安靜中進(jìn)行的，但又讓人強(qiáng)烈地感覺(jué)到一種悲戚、哀傷的氛圍。那些扯麻布飄散在空氣的白色粉塵、斜照進(jìn)屋子的陽(yáng)光，包括那場(chǎng)沒(méi)有笑聲的撲克，這些都營(yíng)造出了一種誰(shuí)也逃匿不了的“場(chǎng)”，關(guān)于死亡，關(guān)于永別，關(guān)于生命的繼續(xù)，我們?nèi)缤沁^(guò)期了的舊報(bào)紙一樣，總有說(shuō)再見(jiàn)的一天，但“努力存活著，總比化為灰燼強(qiáng)”。高正達(dá)的《唱給母親的歌》長(zhǎng)于深情，悲慟感人，作者追憶母親的舔犢之情、養(yǎng)育之恩，多用瑣事常語(yǔ)，娓娓道來(lái)，讓人歷歷在目，隨其肝腸寸斷。其幾次引用母親最愛(ài)唱的、也是一生唯一會(huì)唱的歌曲《金鳳花開》，貫穿起母親的生平榮衰及社會(huì)背景，講述了一個(gè)平凡、歷經(jīng)磨難的母親曲折奔波、堅(jiān)強(qiáng)努力的人生，也歷歷見(jiàn)證了我們國(guó)家的風(fēng)雨寒暑及滄桑巨變。戴志剛的《德爺爺》一文中，“德爺爺”的去世在作者心里“刮起了一陣風(fēng)”，但和之前兩篇蝕骨的悲痛之情不同，這刮起的一陣風(fēng)更多的是對(duì)人生的回望和感慨。那位能干、高傲、強(qiáng)勢(shì)、執(zhí)拗的老人，在人生的最后時(shí)刻“已臣服于歲月”，最終也逃不脫生老病死的自然法則。作者對(duì)德爺爺?shù)幕仡?，從語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作都真實(shí)細(xì)膩、鮮明可感地展現(xiàn)了其人物性格，而且始終把人和環(huán)境、時(shí)代的關(guān)系緊密聯(lián)系在一起，做到了“人是那塊土地上的人，事是那塊土地上發(fā)生的事”，使其文章展現(xiàn)出了生命、大地的厚度與氣韻。