梁澄萍

十年來，單忠雨夫婦用一輛改裝“房車”，帶著父母一路翻高山，跨江海，行程24萬公里，走了大半個(gè)中國……

驀然心動(dòng)的一刻

年過五旬后，單忠雨決心帶父母去旅行。因?yàn)樵谧约杭磳⑦~入老年時(shí)，他越來越感覺到歲月在父母身上留下的痕跡。

兩位老人生于上世紀(jì)30年代，在沈陽工廠里度過了大半生，扛過了饑餓、貧寒，將三個(gè)兒子拉扯大。退休后，二老喜歡出門旅游，剛開始跟著旅行團(tuán)走，后來歲數(shù)大了，旅行團(tuán)也不收了。

自駕帶兩位老人去旅行，是單忠雨想擁有一輛房車的初衷。作為一名交通警察，他平時(shí)工作繁忙，鮮有時(shí)間照顧雙親，心有愧疚。他想，等自己退休了，帶著父母，開始一場暮年之旅，滿足老人的需求，在行走中盡孝。

2010年，單忠雨購買了一輛“南京依維柯”七座小客車，不到13萬元。兄弟三人照著網(wǎng)上的教程，對小客車內(nèi)部進(jìn)行了簡易改裝：座位靠背放倒變成床，再鋪上軟墊、靠枕;裝上逆變器、發(fā)電機(jī)，用來燒水做飯;安上燈、攝像頭、多功能桌，出游時(shí)再拎上鍋碗瓢盆、茶具水壺;車輛后部有幾個(gè)柜子存放雜物;后備箱打開后即是一個(gè)微型小廚房，滿足在野外做飯的需求。

新車試驗(yàn)的第一站去了200公里外的丹東。兩個(gè)老人躺車上可以看電視、睡覺，透過車窗看風(fēng)景，覺著“可舒服了”。二老玩得很開心，一路說走就走，說停就停，比跟團(tuán)旅游自在多了。老人對兒子的“房車”杰作甚是喜愛。

從此，每當(dāng)節(jié)假日、休息日，單忠雨便帶上妻子和父母，開上“房車”去旅游。西藏、海南、杭州……雖然如今已87歲高齡，但單忠雨的父親對走過的地方如數(shù)家珍。

像穿越了遠(yuǎn)古

2016年9月正式退休后，單忠雨開始謀劃帶父母去西藏。那時(shí)父母身體還很硬朗，也想去西藏看看。單忠雨做好了攻略，行進(jìn)路線，沿途機(jī)場、醫(yī)院位置。他考慮到，一旦父母身體不適，立馬折返。

2018年9月，他們從沈陽南下，一路途經(jīng)北京、西安，玩了二十天才到成都。到成都后，單忠雨接上三弟，一行人提前喝紅景天，備好氧氣瓶、急救包，以防高原反應(yīng)，沿318國道進(jìn)藏。

當(dāng)車輛開到海拔3000米左右時(shí)，單忠雨的母親付秀英有了高原反應(yīng)。兩天過后，兩位老人身體出現(xiàn)了疲乏狀態(tài)。這時(shí)，放棄的念頭在單忠雨腦海里慢慢升騰。特別是每次爬高坡顛簸時(shí)，單忠雨心底總會(huì)自責(zé)：好好的日子不過，非得出來遭這份罪。但每次到達(dá)目的地后，他都會(huì)忘記逃離的念頭，高興地告訴自己，終于挺過來了。

一家人到了西藏左貢，下榻在如美鎮(zhèn)。單忠雨在車內(nèi)覺睡得正香呢，就聽見三弟大喊：“地震啦，地震啦，快起來！”這時(shí)，單忠雨才感到床在搖晃，他立刻起身往外跑，趕快把父母扶出旅館。

原來左貢與芒康交界處發(fā)生5.1級的地震，此后又發(fā)生了幾次余震。問了過路車，前路沒有危險(xiǎn)，他們才收拾行囊上路。此后幾天的路上，經(jīng)常有塌方。即使這樣，他們沒有退卻，開車跨越了“死亡地帶”。一家人真切地體驗(yàn)到了患難與共，生死相依。

這一路，他們見識了像水晶一樣的冰川。慢悠悠的車和人都駐停在雪山腳下，生火做飯。海拔高了，單忠雨不敢讓父母下車。兩個(gè)老人就仰著脖子趴著車窗邊看，像小孩一樣問不停：“這叫什么地方啊？像穿越遠(yuǎn)古似的?！?/p>

經(jīng)歷了暴雨、狂風(fēng)、冰雹、地震、饑餓、寒冷之后，他們終于要到達(dá)目的地拉薩了。十天后，85歲的單父清晰記得：晚上8點(diǎn)半，藍(lán)白色的太陽光刺得眼睛受不了;山頂上總能看到飄揚(yáng)的彩旗;藏民們臉蛋紅紅的;還有走幾步就俯身朝圣的人們……這些都是他一輩子沒見過的景象。一路上，許多驢友對他們說：“你們是我心中的偶像！勇士！”

在拉薩待了三天后，一家人從青藏線返回，穿過無人區(qū)、青海湖，繞到內(nèi)蒙古，最終回到東北。

親戚朋友都夸贊二老，他們心里也美滋滋的，“這一輩子，到險(xiǎn)峻的地方去看了，知足了，值得了?！?/p>

單忠雨發(fā)現(xiàn)，每次旅行回來，父母精神都特別好，這讓他更有勇氣帶他們旅行了。幾年時(shí)間里，單忠雨夫婦和二弟弟媳，帶著父母，去了海南、湖北、江浙、山東、云貴等地，足跡遍布大半個(gè)中國。

單忠雨算過，一次長途旅行花銷共兩三萬元。他和妻子、父母都有退休工資，兩個(gè)弟弟做生意，有時(shí)無法同行，也會(huì)在經(jīng)濟(jì)上贊助一些，小一輩的孩子們也都很支持他們的旅行。

陪伴是比24萬公里更長的路

2019年10月，在海南旅游時(shí)，付秀英被石頭硌了一下摔在地上。單忠雨見狀連忙過去查看。躺地上的老人悄悄活動(dòng)了身子骨，感覺問題不大，裝出摔昏迷的樣子。單忠雨嚇得不輕，這時(shí)付秀英“撲哧”笑了。母親老小孩的舉動(dòng)令單忠雨又氣又笑，很快一股幸?？旄袀鞅槿怼?/p>

新冠肺炎疫情中斷了單忠雨今年年初帶父母去黑龍江的計(jì)劃，3月，付秀英突發(fā)腦溢血住院。

單忠雨早就為父母的晚年生活做準(zhǔn)備。十多年前，他就在單位附近給父母買了套房：一樓，150多平方米，還有個(gè)100多平方米的院子。他將小院打理成菜園，安上路燈，架上葡萄藤，砌了石桌石凳，種滿青菜和花草。父母沒事可以侍弄菜園，曬曬太陽。單忠雨隔幾天就會(huì)過來探望，幫忙干重活，還教父母用手機(jī)看新聞、視頻。

今年付秀英病倒后，單忠雨和二弟守在病床前，為母親端水喂飯、做康復(fù)按摩。住院二十多天后，母親出院回家，兩兄弟陪在旁邊，侍弄三餐，收拾屋子。

生病后，付秀英心里有些焦慮，她有不少老同事、鄰居都已過世了。單忠雨經(jīng)常開導(dǎo)母親：“很多比你年輕的都得這病了，你80多歲才得，偷著樂吧。你的任務(wù)就是活好每一天。也不用攢錢，想要啥買啥?！?/p>

單忠雨一直信奉“管老不管小”。兒子生了兩個(gè)孩子，他和妻子只偶爾照看下，全靠兒子兒媳自己帶。步入老年后，他越發(fā)覺得，父母身邊更需要親人陪伴。

也許一兩年，也許七八年，父母終有一天會(huì)無法走動(dòng)。陪伴父母終老是一條比24萬公里更長的路，但單忠雨說：“這是咱的父母，咱不做誰做？”

圖片由本文作者提供 編輯 文心