梅子涵

我們上學(xué)了，坐在一年級(jí)老師面前。

他們手里拿著課本，我們手里也拿著課本。

我們并不知道那其實(shí)是多么簡單的課本，只覺得它們是多么重要，多么神圣。我們還要用牛皮紙、畫報(bào)紙包住它們的封面，但我們太小，還不會(huì)包，是爸爸媽媽包。我們認(rèn)認(rèn)真真看。我們知道課本要包好，它們是很要緊的東西，不能撕壞?？此麄儼臅r(shí)候，我們勻細(xì)的呼吸里都有種神圣感。而坐在拿著課本的老師面前，高高講臺(tái)下矮小的我們，感覺就像有光芒從長著烏黑濃發(fā)的頭頂射入渾身上下的各處。它把我們捏攏得聚精會(huì)神。我們真正的、一生的學(xué)習(xí)就這樣在一個(gè)九月一日的上午，很端莊、很嚴(yán)肅地開始了。哪怕是一個(gè)后來再調(diào)皮的小孩，或后來的一個(gè)留級(jí)生，在這第一天，在這第一個(gè)很正式地拿著課本教我們認(rèn)字、學(xué)算術(shù)的一年級(jí)老師面前，也都坐得端正，不嬉皮笑臉。

他們身后的那一塊黑板上的每一個(gè)字、每一個(gè)數(shù)、每一個(gè)符號(hào)，無論是我們立刻聰明地學(xué)會(huì)，還是沒有立刻學(xué)會(huì)，都通往后來寫出的一本厚厚的小說、一個(gè)富有智慧的工程，以及所有的杰出創(chuàng)造。

別說在一年級(jí)，直到成長之后的那么多年里，我們還真的沒有鄭重其事地想過，一年級(jí)老師，他們對(duì)于我們的意義。已經(jīng)懂了很多的大人，卻每天教著簡單、明了的話。夜晚，他們還要翻開“小鬼”們的本子，看著那些歪斜的字跡，打著紅勾，改著錯(cuò)誤，寫上“鼓勵(lì)”，寫上“希望”，寫著那么簡單、重復(fù)的幾個(gè)字一一在城市的紅臺(tái)燈下，在鄉(xiāng)下的暗油燈邊。親愛的一年級(jí)老師啊，當(dāng)然，還有后來的二年級(jí)老師……這需要何等的安寧、何等的耐力，以及何等平凡卻奇異的美麗的心！

我也是長到很大后，甚至快要到老，才油然有了許多的感嘆、想念，仿佛回到那一張一年級(jí)的課桌前，坐下，抬頭，認(rèn)真地看著講臺(tái)，看著嚴(yán)老師。她是我的一年級(jí)老師，也是后來我妹妹的一年級(jí)老師。

她是一個(gè)真正的“嚴(yán)”老師，臉上沒有洋溢的笑容，甚至缺少得有點(diǎn)吝嗇。她有著普普通通的長相，講著真正標(biāo)準(zhǔn)的普通話，很端正地在黑板上寫著每一個(gè)字。一年級(jí)老師都是很端正地寫字、寫數(shù)、寫符號(hào)，因?yàn)樗麄冎?，面前坐著的都是很“空白”的小孩，要讓他們看懂，記得住筆畫。他們也是在有意或者不經(jīng)意地告訴小孩，學(xué)習(xí)要認(rèn)真，不可馬虎，如同行走在路上時(shí)，那莊重和踏實(shí)的“一二一，一二一”。

她念課文語調(diào)平坦，從不出現(xiàn)電臺(tái)里小廣播那樣的聲音。她念《秋天》的時(shí)候不像小廣播：“天氣涼了，樹葉黃了，一片片葉子從樹上落下來。天空那么藍(lán)，那么高。一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)‘人字，一會(huì)兒排成個(gè)‘一字。啊，秋天來了！”

她標(biāo)準(zhǔn)的普通話把落下的葉子、南飛的大雁、到來的秋天都念得清清楚楚。她沒有絲毫夸張，卻讓一個(gè)一年級(jí)孩子模模糊糊地覺察到了文字里的情景美，甚至一輩子記住了那高高天空中的美麗“散步”。何止是學(xué)會(huì)了“人”和“一”，知道天空中的大雁在秋天往南飛的生命原理，文學(xué)不是也被“栽種”了嗎？以課本“栽種文學(xué)”是最有力量、最有面積的栽種，全世界早已知道了這一點(diǎn)。中國的課本里是有好文學(xué)的，《秋天》就是！我從七歲到現(xiàn)在，銘記著嚴(yán)老師的朗讀。

一個(gè)七歲的小孩，那時(shí)的我，認(rèn)為她讀得最好。不像小廣播，也是最好的。我的一年級(jí)同學(xué)，一定和我想的一樣。在一年級(jí)老師面前的一年級(jí)孩子，幾乎都一樣。那是一個(gè)在知識(shí)面前最天真、最不會(huì)懷疑的珍貴年齡，和幼兒比起來又多一些開始的認(rèn)真和有點(diǎn)兒懂事的神情的珍貴年齡。珍貴啊，總共就三百多天的時(shí)間。

一年級(jí)老師正是牽著這個(gè)年齡的這些天真、認(rèn)真、懵懂卻已經(jīng)有些懂事的生命，牽著他們正式開始學(xué)習(xí)知識(shí)，開啟人生歲月的新幕布。

兩個(gè)學(xué)期，白天和夜晚，陽光下、燈光下……我們后來所有的陽光和燈光里，都有他們給的這一點(diǎn)兒，這許多，這些簡單的文字、數(shù)字、符號(hào)，這些水滴和霞光。

我們后來在人世間的行走，也多么像那些大雁，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字，雖變化不定，卻不慌不忙，暗自詩意地在生命的樹上從嫩綠長到深紅……

一年級(jí)老師，他們的嫩綠和深紅，真不是我們以為的那么普通。他們是在我們六七歲的時(shí)候就領(lǐng)著我們?cè)诳罩酗w的人，教會(huì)我們“人”字，教會(huì)我們“一”字。我們后來果然就成了一個(gè)真正意義上的人。

（選自2019年9月10日《新民晚報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文中，作者從一年級(jí)老師在孩子成長道路上的重要意義寫起，重點(diǎn)回憶自己小學(xué)一年級(jí)時(shí)的老師——嚴(yán)老師。她念課文時(shí)語調(diào)平坦，標(biāo)準(zhǔn)的普通話清清楚楚，讓“我”頓時(shí)覺察到文字里的情景美，甚至一輩子記住了文字背后所呈現(xiàn)出的優(yōu)美畫面。于是，“我”的心田被種下了一粒文學(xué)的種子，生根發(fā)芽，長口十開花，直至果實(shí)累累。

一年級(jí)老師每天教的內(nèi)容簡單、明了，但對(duì)于“我”的人生啟蒙及人生道路的正確抉擇具有重要意義。本文語言質(zhì)樸自然，字里行間流露出作者對(duì)老師的感激和崇敬之情。

讀有所思

1.作者回憶了嚴(yán)老師的哪幾件事情？

2.依據(jù)文中內(nèi)容，概括一年級(jí)老師對(duì)于個(gè)人的人生意義。