⊙ 游壽

一

同志們囑我介紹書(shū)法，現(xiàn)在談書(shū)法也多了，我沒(méi)有什么新的見(jiàn)解，實(shí)無(wú)以奉告，況且活到八十四歲，目力不行，手也僵硬，實(shí)無(wú)可說(shuō)。

記得我六虛歲上學(xué)，老父親已是三十多歲了，雖然他寫(xiě)得一手好字，卻無(wú)暇來(lái)教我這蒙童。由于傳統(tǒng)教育兒童寫(xiě)字，必定是正襟危坐，我就不能端坐，執(zhí)筆要直而握得緊（現(xiàn)在可謂腕平掌虛）。由于我幼無(wú)同生兄弟姊妹，父親任我淘氣。十四歲上福州女子師范，隨堂姊入學(xué)，仍是蒙昧無(wú)知。直到十六歲，才開(kāi)始練字。由于我讀的是師范，很看重毛筆字，只有一年便寫(xiě)上了。由于幼年沒(méi)有下刻苦的功夫，至今以為遺憾。我的字始終是拙的，所幸沒(méi)有看俗帖和俗字。同志們?cè)u(píng)我的字有金石氣，這是對(duì)的。

進(jìn)大學(xué)已是廿二歲，由于曾當(dāng)老師，有所認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)在課堂上，看到俊秀、豪放各種板書(shū)心生向往。當(dāng)年南京中央大學(xué)的中文系，國(guó)內(nèi)古典文化大師聚集，如詞曲大家吳梅俊逸的板書(shū)，“二汪”（旭初、國(guó)垣）的流麗板書(shū)，黃侃雖不大寫(xiě)板書(shū)，也偶然寫(xiě)幾次，有他的峻爽之氣。而我獨(dú)好胡小石板書(shū)，豪邁卓逸，他板書(shū)寫(xiě)得快，也自己擦去，坐在前頭的同學(xué)有時(shí)起來(lái)替他擦，其實(shí)許多同學(xué)舍不得擦。我是學(xué)甲骨、周金文獻(xiàn)（由于有一點(diǎn)家學(xué)），便于熏陶金石。

我最初也如眾人，以顏真卿之《麻姑仙壇記》入手。后來(lái)看到社會(huì)上許多顏?zhàn)?，有點(diǎn)流俗氣，便舍棄，學(xué)北魏，《張猛龍碑》可以說(shuō)是最好，同時(shí)學(xué)北魏《張玄（黑女）墓志》，也看《鄭文公》諸碑。行書(shū)蘇、黃都寫(xiě)，而黃山谷學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。后來(lái)工作，在山東購(gòu)得許多清本諸碑，在四川整理了一批舊碑。新中國(guó)成立后，又到山東，古碑如山無(wú)人過(guò)問(wèn)，也收了一些，都是好碑刻。幾十年南北工作，手上的也散失了。近年由于多次友朋求書(shū)，就不是哪一家的書(shū)法了。

論到書(shū)法，篆書(shū)、小篆齊整，我不大寫(xiě)，偶爾寫(xiě)一點(diǎn)三代吉金，三代古文流派甚多，我兩次在哈師大編文字書(shū)法、石印，已論其流派，但不多寫(xiě)。古文字不認(rèn)識(shí)，增麻煩，所以多寫(xiě)隸書(shū)和北魏。

現(xiàn)在是八十四歲了，眼力不行，只能寫(xiě)大字，天朗氣清之早晨，寫(xiě)三四幅而已。如果晚上睡不好，便不能寫(xiě)早年的字，只有舊的一點(diǎn)精神而已。

最后我要提出一個(gè)看法，看到許多文章，許多書(shū)法藝術(shù)家，大部分時(shí)間都在苦練，可是我自己細(xì)看，雖老而不成熟。有的同志說(shuō)我的字“生”，我自己知道，我學(xué)字時(shí)間不多，大部分是教書(shū)，書(shū)本學(xué)習(xí)，取業(yè)余時(shí)間寫(xiě)字而已，年來(lái)有一點(diǎn)成績(jī)。由于年老，無(wú)事可做寫(xiě)一點(diǎn)字，所以同志們問(wèn)我，我以為廢筆成冢、池水盡墨，不如讀書(shū)萬(wàn)卷。

二

游壽 行書(shū)朱德詩(shī)句

游壽 臨金文

寫(xiě)字本是社會(huì)交際工具，同時(shí)又是藝術(shù)，它受社會(huì)制約，而又有個(gè)性。什么是社會(huì)制約？如青銅時(shí)代的各種書(shū)法，為記述帝王貴族事件，無(wú)論頌功、盟會(huì)書(shū)事，書(shū)法即使多種變化，都是莊嚴(yán)持重。兩漢隸書(shū)，是徒隸工匠記號(hào)，從莊嚴(yán)中解放出來(lái)，它是放達(dá)疏縱，是人民大眾共同實(shí)用的，體現(xiàn)出人們樸拙豪邁的風(fēng)格。到東漢末年，儒生的書(shū)法，變得典雅流美，以鍾繇為代表，介在真、行之間，而有隸的氣骨。在隸書(shū)的末代，鍾書(shū)最富有韻味。后來(lái)南北政治分裂，北朝多襲隸風(fēng)、而持獷悍，南朝承鍾書(shū)之余韻，王導(dǎo)、羲獻(xiàn)父子推揚(yáng)其致，極流暢之趣。隋統(tǒng)一政權(quán)，集南北佳書(shū)，而著重妙楷。唐初習(xí)其流風(fēng)，奏章重真楷，并以科第餌人，因之楷隸之豪邁，一變?yōu)轲^閣之規(guī)矩。下及清代將千余年。所以謂書(shū)法是受社會(huì)制約的。

什么是個(gè)性呢？前人評(píng)：“鍾書(shū)如鴻戲天衢，王書(shū)如虎臥鳳閣?！蓖鯐?shū)出于鍾繇，而各有個(gè)性，當(dāng)然歷代名家之長(zhǎng)，都有個(gè)性。倘沒(méi)有個(gè)性，就不成家了。

近百年來(lái)時(shí)代特點(diǎn)，個(gè)性迭出，帝王沒(méi)有了，看文件的不問(wèn)什么書(shū)法了，也不討好權(quán)貴了，各從所好。而社會(huì)風(fēng)尚，是奇特突出。20世紀(jì)的新中國(guó)書(shū)風(fēng)，正如唐人詠薔薇花的詩(shī)句：“狂蔓及四鄰。”是極端的個(gè)性表現(xiàn)，還是創(chuàng)造性的時(shí)代書(shū)法家？

我是什么都不成的書(shū)寫(xiě)，幼年沒(méi)有經(jīng)過(guò)規(guī)矩的訓(xùn)練，我的學(xué)書(shū)過(guò)程是不足道的，更談不上法了！由于自己學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)，便注意書(shū)法，經(jīng)過(guò)多次改定。情性所好，初學(xué)顏書(shū)，后寫(xiě)漢隸，好看崢嶸之筆。有家學(xué)的底子，后來(lái)受師友熏陶，略有領(lǐng)悟。中年以后，涉世稍廣。由于多病，學(xué)書(shū)一是養(yǎng)病，二是養(yǎng)性。摒去萬(wàn)慮，集中精神，懸臂、運(yùn)腕，全部精神凝聚于五個(gè)指端，緊握筆管。這就我寫(xiě)字的過(guò)程，沒(méi)有什么鴻寶、秘訣等欺世宏論。

由于我是治先秦文獻(xiàn)，接觸金石資料，又曾校理二處收藏相當(dāng)多的金石拓本，多閱些名家書(shū)法。我的老師輩胡小石、吳瞿庵、汪辟疆，我都精心看他們寫(xiě)字，當(dāng)然胡老師作書(shū)的磅礴之氣給我啟發(fā)最多。在大學(xué)時(shí)，雖字寫(xiě)不好，老師王伯沆（周法高岳父）謂我力學(xué)，可自成名家?，F(xiàn)在已是風(fēng)燭殘年，正自愧無(wú)成，今承相問(wèn)，實(shí)無(wú)以對(duì)。

另外我說(shuō)不是法的道理，如果以書(shū)法是藝術(shù)，凡是藝術(shù)必求“醇”。我幼年未下功夫?qū)W書(shū)，而學(xué)的碑帖較多，中年以后也未將全部精力用于寫(xiě)字，我的字始終是一個(gè)“生”，我希冀的“醇”，卻未做到！雖然許多老友以賤書(shū)有“金石氣”，非儕輩所及，這不過(guò)是專(zhuān)業(yè)所影響。

（文章見(jiàn)于《霞浦文史資料》第八輯）

游壽 楷書(shū)錢(qián)起詩(shī)聯(lián)