葉嘉瑩

這一篇文章，是父親的最后一篇譯稿，也是唯一的一篇不涉及航空事業(yè)的譯稿。我以為這篇譯稿之內(nèi)容，雖然與父親以前所譯的有關(guān)航空之內(nèi)容的著述迥然相異，但其用心則在基本上乃是有著一貫相通之處的。

如我在《我的父親》(1)一篇文稿中之所言，父親當(dāng)年之考入北京大學(xué)的英文系，而且一畢業(yè)就進(jìn)入了有關(guān)航空事業(yè)的機(jī)構(gòu)，其用心即在于欲取西方的科技之知識以補(bǔ)中國在這一方面之落后，其心思志意乃是顯然可見的。

至于父親這一篇與航空貌似全然無關(guān)的晚年的譯稿，則是完成于我們?nèi)乙呀?jīng)從第七街遷居到三十九街之后。如我在《我的父親》一篇文稿之所言，我們?nèi)壹扔捎谕庾右蝗酥畯?qiáng)迫，不得已而從原來的有四個臥室的寬敞的住房，搬遷到了這一處只有樓上一間主臥室的狹小的住處，安排給父親居住的則只是一間由原來的房主安放洗衣機(jī)與烘干機(jī)的狹小的空間，而且這所房子從樓上到樓下的通道，只有一個螺旋形的鐵梯，父親既失去了原來住在七街時可以隨時散步到九街百老匯去閑逛的樂趣，而且我和兩個女兒白天都各自要外出去教書或上學(xué)，而外子則經(jīng)常外出，不知所往。父親一個人在樓上獨(dú)處，其寂寞當(dāng)然是可以想見的。于是我就為父親訂了一份溫哥華的內(nèi)容最為豐富的報(bào)刊，作為他獨(dú)自閑居時的消遣。報(bào)刊的名字是Vancouver Sun，中文名我們稱之為《溫哥華太陽報(bào)》。其內(nèi)容不僅包含了美加各地的新聞信息，有時還會刊載一些美加各地出版的新書的報(bào)導(dǎo)。于是有一天父親就對我說，要我到大學(xué)圖書館去替他借一本由美國的一家出版社Little, Brown and Company 出版的新書，書名是To Change China: Western Advisers in China（中文應(yīng)是：《改變中國——在中國的西方顧問》）。我知道父親一直關(guān)心西方科技對中國的影響，讓我借這一本書，并不足怪，只是這本書在美國出版才不到半年，作者當(dāng)時也并不出名。父親竟然注意到這本書，并令我借出來閱讀，我不得不佩服父親的觀察力之敏銳，而且后來事實(shí)證明，這本書在以后果然成了一冊極為流行的著作，作者也因此而大獲盛名。

書名中所提到的“Western Advisers”包括了在華工作過的十余位西方顧問，而我父親所翻譯的則是本書的第一章“Schall and Verbiest: to God through the Stars”（《湯若望與南懷仁——由星象引領(lǐng)至上帝之路》），這一章所介紹的是明末清初來華傳教的兩個天主教傳教士，湯若望與南懷仁。關(guān)于此二人的事跡，父親在譯稿中已有詳細(xì)之譯述，自不需在此贅言。至于本書之著作者Jonathan D. Spence，他有一個頗為典雅的中文名字——史景遷。關(guān)于其中文名之取義，頗有些不同的說法，私意則以為其取“史”為姓，蓋不只是因其英文姓氏Spence 之拼音的第一個字母“S”，與中國“史”字之拼音的第一個字母暗合而已，而且也因?yàn)樗麑χ袊鴼v史有極大之興趣。至于他之所以取名為“景遷”，雖然也有些不同的猜想，但私意以為應(yīng)該乃是因?yàn)樗叫木把鲋袊糯钣忻氖穼W(xué)家“司馬遷”的原故。

關(guān)于本篇譯稿之內(nèi)容，我父親既已經(jīng)將其全部譯出，當(dāng)然就不需我在此重述，我現(xiàn)在所要特別提出一談的，實(shí)在只是我父親在譯文之前所附加的一段短短的“譯者按”。此一則“按語”的第一小段，只是說明譯文之次序不是完全按照原著之次序翻譯的，此一段說明并不重要；重要的乃是下面的一段話，這一段話有兩點(diǎn)值得注意之處，其一是西方之傳教士往往急于求功而不擇手段，其二則是對于原作者在文章結(jié)尾所說的傳教之結(jié)果“受益者乃中國，而中國對西方則無所貢獻(xiàn)”的一段話，父親以為這些來到中國傳教之人士，是“探滄海而遺珠，入寶山而空返”，也就是說可惜的是西方人對于中國文化中之精華，并未能有所認(rèn)知。說到這里，我們實(shí)在就不得不自己先做一番自我的反省，就以我父親本身而言，他之決志投考北大英文系，并決志進(jìn)入航空署創(chuàng)業(yè)部門去工作，從事于對西方航空事業(yè)之譯介，何嘗不是想假借西方文化科技的知識，以求中國之發(fā)憤圖強(qiáng)呢！不過值得注意的則是，父親早年也曾經(jīng)接受過多年的中國舊式之傳統(tǒng)教育，讀過不少中國舊傳統(tǒng)的經(jīng)典著作。在父親心目中，中國傳統(tǒng)的古籍，其中確有不少菁華是可資學(xué)習(xí)之寶藏。只不過在科舉考試之制度中，讀書人誦讀古籍之目的，往往已經(jīng)淪為只是借以求取功名利祿之一種手段而已了。關(guān)于此種弊病，清代著名的小說家吳敬梓在其《儒林外史》一書中曾有生動的描述，不過，父親并沒有參加科舉考試的經(jīng)歷，父親幼年所誦讀的都是傳統(tǒng)的純正的古籍，是以未被科舉所玷污的心態(tài)去讀誦的，如此則可以培養(yǎng)出嚴(yán)正的人格操守和高遠(yuǎn)的志意。所以在中國古籍中，對這兩種品質(zhì)不同的讀書人，一直有所區(qū)別，《論語》中就曾經(jīng)屢次提出說，“君子謀道不謀食”，“君子憂道不憂貧”，又說“君子喻于義”，“小人喻于利”。荀子則更曾明白指出：“君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢。”而且中國傳統(tǒng)之學(xué)問，除去培養(yǎng)個人之修養(yǎng)以外，同時對于治天下也有一種理想，那就是“王道”與“霸道”的區(qū)分，“王道”一辭，出于《尚書·洪范》，其言曰“無偏無私，王道蕩蕩”，其所追求的是一種以德治國的公正無私的理想。至于“霸道”，則是欲以武力爭強(qiáng)取勝的一種狹窄的觀念。一般而言，西方之文化似乎一直是以后者為主，直至今日西方文化似乎也仍沉陷在這種觀念之中，而在中國則除了正統(tǒng)的儒家之觀念以外，其他的各種子書中，則更是展現(xiàn)了多種不同的生存理想與生活方式。父親在“譯者按”一段話中，以為當(dāng)日西方傳教之人士來到中國以后，所看到的只是世俗的中國人之墮落敗壞的一面，而未能見到中國文化中之真正博大精深的一面，所以對之有“探滄海而遺珠，入寶山而空返”的嘆息。

現(xiàn)在追想父親的平生，在抗戰(zhàn)的八年中，他一直隨國府之?dāng)⊥硕w轉(zhuǎn)各地，實(shí)在曾經(jīng)歷了極為艱難?？嗟纳睿墒撬麑ξ覀冞@些子女卻極少敘及其艱苦的經(jīng)歷，而在來到了加拿大以后，因我個人性格之軟弱也使父親受盡了委屈。而當(dāng)他困守在三十九街住所的樓上時，卻仍然自己求得了一種自我安心自得的生活方式，專心于閱讀，而且翻譯出這一篇極長的文稿，更且在文稿之譯者的按語中，仍然能不忘其早年學(xué)習(xí)英語，有志于中西文化之交流的初心和本志。父親以他整個的為人處世的態(tài)度，昭示給我一種做人之境界。寫到這里，我忽然想到我自己在晚年為文中，曾經(jīng)提出過一種所謂“弱德之美”的說法，也許我這種說法的形成，正是受了父親一生處世為人的無形中之感化吧。