敬曉慶

《黃帝宅經(jīng)》有言：“宅者，人之本也?！敝腥A文化向來(lái)以安土重遷和安居樂(lè)業(yè)為其基本價(jià)值訴求，并由此形成了博大精深的居宅倫理文化。這一居宅倫理文化浸潤(rùn)和滲透著傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)于幸福生活的理想追求和價(jià)值求索。考溯史實(shí)，梳理掌故，顯見(jiàn)，中華傳統(tǒng)以居所為依托的人生幸福論是以“居有定所”為幸福生活的始基，以“居有所安”為幸福生活的內(nèi)核，以“居有所樂(lè)”為幸福生活之旨?xì)w的層層遞進(jìn)且相互滲透的價(jià)值內(nèi)容組成的。今天，“居宅”依然是中國(guó)人觀照的身心安頓之處所，是其肉體存續(xù)和靈魂棲息的家園。探究和鉤沉中華傳統(tǒng)居住倫理的幸福生活之價(jià)值追求深蘊(yùn)，對(duì)于建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)居宅倫理，進(jìn)一步提升安居、樂(lè)居在人們美好生活中的層次和境界，無(wú)疑具有重要的理論意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、“居有定所”是幸福生活的價(jià)值始基

傳統(tǒng)中國(guó)的宅論主張“夫宅者，乃是陰陽(yáng)樞紐，人倫之軌?！保ā饵S帝宅經(jīng)·序》），不僅奠定了傳統(tǒng)中國(guó)居宅倫理的基本話(huà)語(yǔ)框架，也使得中華民族較之世界其他民族更重視居宅，并把對(duì)“居有定所”這一一以貫之的追求視為幸福生活之始基。自有巢氏開(kāi)始構(gòu)木為巢以來(lái)，中華先民以“居”的方式開(kāi)啟了文明的通途，并通過(guò)“居宅”的建構(gòu)為其肉身和靈魂的棲息提供了“遮蔽”“保護(hù)”和休養(yǎng)生息的諸多功能，進(jìn)而在滿(mǎn)足人自身基本需要的同時(shí)又活化著人自身的進(jìn)化進(jìn)程，灌注和浸潤(rùn)著中華先民們對(duì)幸福生活的價(jià)值追求。

一方面，“居有定所”是個(gè)體自我再生產(chǎn)的前提，人們藉此能夠休養(yǎng)生息，進(jìn)而獲得生理、心理層面的基本滿(mǎn)足。邏輯上，傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)“居有定所”的認(rèn)識(shí)包含兩個(gè)層面內(nèi)容：一為“住有所居”，一為“定所”或“定居”“居有?！?。

“住有所居”是定居民族的基本生活要求。居宅遮蔽與保護(hù)人的身體，對(duì)于在自然的生存競(jìng)爭(zhēng)中處于某種劣勢(shì)的人類(lèi)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。研究顯示，從上古時(shí)期開(kāi)始，中華先民就利用自己的聰明才智，肇始地面的建造活動(dòng)，形成“作為藝術(shù)的建筑術(shù)”[1]（P2）。合目的性地建造屬于自己的各種生存空間，保證自己肉體有所安頓，衣食住行有所著落，為自己的生存提供最基本的保障。當(dāng)農(nóng)耕成為主要的生產(chǎn)方式后，占有一方能讓終年田地勞作的肉體歇息放松之地具有更為重要的意義。與此同時(shí)，中華的先圣哲人通過(guò)人本主義的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，把“屋居”論述為人之為人的基本規(guī)定，諸如“凡人所居，無(wú)不在宅?！巳酥尽保ā饵S帝宅經(jīng)》），“人之不能無(wú)屋，猶體之不能無(wú)衣。衣貴夏涼冬燠，房舍亦然”[2]（P370）等論斷都指出只有“屋居”才使人更像“人”。是以“王有宮殿，民有宅居”，自天子以至于庶人，都把營(yíng)建居所視為其生存發(fā)展之首務(wù)。“凡居民，量地以制邑，度地以居民，地邑民居，必參相得也，無(wú)曠土，無(wú)游民，食節(jié)事時(shí)，民咸安其居”（《禮記·王制》）。對(duì)“有居”的需求，可以說(shuō)是“飲食男女以個(gè)體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲取與消費(fèi)活動(dòng)，是日常生活世界的最基本的層面”[3]（P79）。從傳統(tǒng)至今，中國(guó)人將居宅沉淀為自己的原初世界甚至唯一世界這一家園意識(shí)，是自己走向世界的起點(diǎn)與終點(diǎn)，人生得意處是“光耀門(mén)楣”，事業(yè)低落時(shí)則“門(mén)可羅雀”，都以居宅所指的倫理意涵具體表達(dá)，傾向于將“住有所居”視為生活幸福的根本標(biāo)準(zhǔn)，而將顛沛流離、流離失所目為生活的不幸狀態(tài)。

自“定所”或“定居”“居有?！毖灾~源上“定”上部為房屋的形狀，中間為“口”，表示屋宅的入口，與下面表示走向入口的腳跡合體為“正”，意為走回家，人回到家，心情就會(huì)安定、平靜。當(dāng)然，前提是擁有一所穩(wěn)定之宅而非居無(wú)定所。在定居的農(nóng)耕民族那里，由“定居”進(jìn)而“居定”，包含著豐富的經(jīng)濟(jì)、政治和生活倫理的內(nèi)涵，一個(gè)“定所”意味著人對(duì)土地、空間占有需要的滿(mǎn)足和擁有由占有空間而產(chǎn)生的權(quán)利與義務(wù)，人類(lèi)社會(huì)自此形成發(fā)展，這也是為什么“定居”被稱(chēng)為“新石器革命”的標(biāo)志之一（G·柴爾德語(yǔ)）。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、重農(nóng)輕商與戶(hù)籍管理制度、聚族而居的生活方式等的居住倫理前提就是“定居”和“居定”。對(duì)個(gè)體而言，一個(gè)或大或小的定所是身有安、家有頓的心理安慰和可傳至后世子孫的恒產(chǎn)。綜觀歷史，雖也實(shí)施過(guò)土地的國(guó)有化，但由先秦肇始的土地私有制大致貫穿了整個(gè)封建王朝史，這既使得中華民族更加依附于土地，亦有限地保證了耕者有其田和住者有其屋的基本生存生活品質(zhì)。對(duì)于社會(huì)而言，“定所”是獲得居民認(rèn)同與接納的根本。根源于地緣血緣的居住格局，傳統(tǒng)社會(huì)形成一個(gè)自我維系、自我再生的“熟人社會(huì)”，在這個(gè)社會(huì)中，那些居無(wú)定所的人是被排除在“五倫”外的“路人”，往往會(huì)被視為居民生命財(cái)產(chǎn)的潛在威脅，總會(huì)引起人們?nèi)粘Ｉ畹牡赖驴只?。?duì)于國(guó)家而言，與土地聯(lián)系在一起的居宅則意味著穩(wěn)定的人口、賦稅和兵役等。自前秦始，土地與人民、人民與賦稅和兵役等就通過(guò)制度設(shè)定建立了直接的聯(lián)系，國(guó)家按人口分配土地給人民，人民有獲得土地并于此居住的權(quán)利；獲得土地的人民有繳納賦稅和服兵役等義務(wù)，在國(guó)家與人民建立的這種準(zhǔn)契約主義前提下，國(guó)家和人民共存共生發(fā)展。如果人民沒(méi)有或失去居宅，實(shí)際也就意味著沒(méi)有或失去耕種土地的權(quán)利，就會(huì)淪為“流民”。研究顯示，唐僖宗年間的土地兼并嚴(yán)重，全國(guó)一半以上的農(nóng)民因無(wú)田而四處流亡?！傲髅瘛笔桥c大一統(tǒng)中國(guó)強(qiáng)調(diào)的“同一性”價(jià)值相背離的“脫序者”，是被視為會(huì)給政權(quán)造成破壞和需要加以“凈化”的群體[4]。從兩千年中華王朝史的流民數(shù)量可窺土地兼并程度或國(guó)家之盛衰，亦可判人民生活幸福與否等問(wèn)題。

另一方面，居宅從來(lái)不只是供個(gè)體安身歇息的地方，其更重要的意義還在于它為個(gè)體展開(kāi)生活、實(shí)現(xiàn)種的繁衍提供無(wú)可替代的物質(zhì)基礎(chǔ)，這就是“家”。如所周知，出于生活維系的合目的性需要與中國(guó)宗法政治與農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的需要，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)對(duì)“家”極度倚重?！墩f(shuō)文解字》釋“家”為“居”，從“宀”，“宀”下面為“豕”，意味著家以宅為本，一群有著相同血緣的人在同一空間下共同生活和共同勞動(dòng)。從具體居住格局上看，中國(guó)人在大多數(shù)歷史時(shí)期皆以“同財(cái)共居”和“聚族而居”為主要居住方式。人們按照“五服”“九族”制度和“親親”“尊尊”的倫理原則，把整個(gè)家族內(nèi)部成員凝聚為一個(gè)組織結(jié)構(gòu)有序的宗法共同體，這種共居的方式發(fā)展和強(qiáng)化了儒家“家國(guó)同構(gòu)”的家庭、政治倫理結(jié)構(gòu)，后者則進(jìn)一步鞏固了這種居住方式，同時(shí)明確了傳統(tǒng)居住倫理以“孝”為核心的道德范疇體系。日常生活的大多數(shù)事務(wù)都是圍繞類(lèi)的繁衍這一根本價(jià)值目標(biāo)加以排序：從新生命的誕生到成年，從標(biāo)志繁衍的結(jié)婚到肉體生命的死亡，所謂“禮始于冠，本于婚，重于喪祭，尊于朝聘，和于鄉(xiāng)射。此禮之大體也”（《禮記·婚義》）。對(duì)于一個(gè)男子來(lái)說(shuō)，其最重要家庭義務(wù)就是成家，“上以事宗廟，下以繼后世”，對(duì)于一個(gè)家族來(lái)說(shuō)，婚禮為六禮之首，在家庭的門(mén)、庭、堂、廟、房舉行的婚姻儀式莊重繁瑣，如此等等。傳統(tǒng)中國(guó)人的悲歡離合大多是在自己的宅院中上演。所以，“宅”以家為魂，中國(guó)文化中被稱(chēng)為“家”的宅從來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的房子、住宅，而是人們?nèi)菁{生活、生產(chǎn)家庭關(guān)系和感受世俗幸福的重要場(chǎng)所。

中華傳統(tǒng)的戀地情結(jié)（Topophilia）集中反映著人類(lèi)生存的先驗(yàn)心理圖式，突出地表現(xiàn)為中華民族對(duì)土地全方位的依賴(lài)，從視覺(jué)、味覺(jué)等感覺(jué)器官到心理結(jié)構(gòu)和行為模式，從價(jià)值選擇到宇宙觀的建構(gòu)，無(wú)不由居住空間囿限決定[5]（P1-5）。由此而塑造的安土重遷的居住價(jià)值觀使中華民族對(duì)土地有著最為深厚綿長(zhǎng)的眷戀，“葉落歸根”就是對(duì)這一情感的高度概括。通過(guò)個(gè)體與類(lèi)的生產(chǎn)實(shí)踐，人們把屋宅變成“家”，對(duì)土地的眷戀更多地就由對(duì)家的眷戀表達(dá)出來(lái)，而對(duì)家的眷戀又總是被具象化為對(duì)居住空間的眷戀?？梢哉f(shuō)，迄今沒(méi)有哪個(gè)民族像中華民族對(duì)棲身之所投注如此高的熱情，居宅的每個(gè)角落都視為幸福生活不可或缺的構(gòu)成元素，并把中華民族關(guān)于幸福生活的想象與追求熔鑄在居宅的倫理精神之中。

二、“居有所安”是幸福生活的價(jià)值內(nèi)核

《道德經(jīng)》所云“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”表達(dá)了傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)美好生活最樸實(shí)、最具體的愿望與設(shè)想。如果說(shuō)“居有定所”為幸福生活提供了最基本的物質(zhì)保障的話(huà)，那么這一設(shè)想中的“安其居”或“居有所安”則在滿(mǎn)足人們高一層次心理需要的基礎(chǔ)上，建構(gòu)與豐富了中華傳統(tǒng)關(guān)于幸福生活的價(jià)值內(nèi)涵。心理學(xué)的研究顯示，人類(lèi)在實(shí)現(xiàn)了居有定所等物質(zhì)需求后，就會(huì)自然而然地追求安全感、歸屬感和尊重等價(jià)值心理的滿(mǎn)足，在這一過(guò)程中，“居宅”依然是深嵌于人們需要系統(tǒng)的重要元素，滿(mǎn)足著個(gè)體、家庭對(duì)安全感與歸屬感的需要。

一方面，居宅滿(mǎn)足了個(gè)人自身的、家庭的安全需求，為幸福生活的實(shí)現(xiàn)奠定了重要的心理基礎(chǔ)。從詞源上看，“安”與“定”類(lèi)似，均與“宅”相關(guān)，表明傳統(tǒng)中國(guó)人思想世界中對(duì)安全及其來(lái)源的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)。出于遮蔽與保護(hù)等安全的需要，人們從初始利用自然物——“昔則先王未有宮，冬則居營(yíng)窟，夏則居橧巢”（《禮記·禮運(yùn)》），到學(xué)會(huì)建筑、規(guī)劃與設(shè)計(jì)，通過(guò)建筑形成自己的相對(duì)封閉空間，將許多自然的、社會(huì)的危險(xiǎn)阻擋在外，從而獲得安全感?！爸且孕l(wèi)君，造郭以守民”（《墨子·七患》），這是“城”的來(lái)源，但也是居宅的倫理功能。在傳統(tǒng)居宅建筑中，最重要的元素是門(mén)墻，所謂“千仞之墻，禍不入門(mén)”（《太平御覽》卷一八七），門(mén)墻所形成的圍合系統(tǒng)將人的日常生活與外界的威脅分離，彰顯著安全倫理和其他關(guān)涉家宅內(nèi)外屬性的倫理意義。每個(gè)家宅至少有三重墻保衛(wèi)著，即城墻、坊墻和宅院墻。而宅院墻內(nèi)更有幾道院庭門(mén)墻，如大門(mén)、中門(mén)、堂門(mén)、寢門(mén)，這些門(mén)是人們由外進(jìn)入居宅和進(jìn)入不同居宅空間的關(guān)口，起著保護(hù)家族成員生命、家族財(cái)產(chǎn)、隱私的作用，即“門(mén)之設(shè)張，為宅表會(huì)，納善閉惡，擊邪防害”（《太平御覽》卷一八三）。尤其是在同財(cái)共居的世代同堂的合院式建筑中，一道道門(mén)是家人與家人、家庭的男性群體與女性群體、家庭群體與非家庭群體之間的精確界限，以門(mén)為界限建構(gòu)了一個(gè)錯(cuò)落有致的空間秩序。這樣，無(wú)論外面的世界多么兇險(xiǎn)，在家門(mén)以?xún)?nèi)，人們就可以放松，讓心靈安頓，體驗(yàn)一種“在”自己領(lǐng)地的安全感與愜意。通過(guò)這些門(mén)墻系統(tǒng)，居宅成為人們生存與生活的庇護(hù)所，它庇佑生命，為生命和種的繁殖繁衍提供便利的場(chǎng)所；護(hù)衛(wèi)生活，為每個(gè)人的生活提供一個(gè)私密的、不受他人打擾的倫理空間。

正是為了追求以安全感為幸福生活重要內(nèi)容的價(jià)值心理，傳統(tǒng)中國(guó)人將中國(guó)哲學(xué)、方術(shù)和地域風(fēng)俗等結(jié)合起來(lái)，發(fā)展出獨(dú)特的堪輿學(xué)（Geomantic Omen）。堪輿學(xué)對(duì)住宅的選址、規(guī)劃、內(nèi)部設(shè)計(jì)和建筑材料等都作了細(xì)致入微的規(guī)定。從居宅與外部環(huán)境的關(guān)系來(lái)看，選擇正確的宅址是關(guān)系到整個(gè)家族家庭過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)吉兇禍福最為重要的大事，明人王君榮《陽(yáng)宅十書(shū)》云：“人之居處，宜以大地山河為主，其來(lái)脈氣勢(shì)，最大關(guān)系人禍福，最為切要。若大形不善，總內(nèi)形得法，終不全吉?！盵6]（P1）就居宅的內(nèi)部來(lái)說(shuō)，堪輿學(xué)還對(duì)內(nèi)部空間的規(guī)劃、修飾、綠植等都作了詳細(xì)的規(guī)定，如“凡人家天井中，不可積屋水、堆亂石，主患瘧疾、眼疾”“桑樹(shù)不宜作屋料，死樹(shù)不宜做棟梁”“灶面向西南，大吉；向東北，兇”“天窗宜就左邊開(kāi)”“正門(mén)前，不宜種柳”[7]（P87）。這樣，居宅的形制、墻壁、門(mén)窗、影壁、天井、石板、水草木石等所有的元素都具有了獨(dú)特的安全倫理意蘊(yùn)。就此而言，傳統(tǒng)中國(guó)人的堪輿學(xué)就是告訴人們?nèi)绾潍@得幸福的方法之學(xué)。

另一方面，居宅還是傳統(tǒng)中國(guó)人形成認(rèn)同感與歸屬感的重要場(chǎng)域。因?yàn)椤熬幼∫馕吨伺c給定環(huán)境之間建立的一種有意義的關(guān)系，這種關(guān)系就是一種認(rèn)同感，即歸屬某一地方的感覺(jué)”[8]（P11）。作為人們歸屬于某一空間的價(jià)值心理，歸屬感本質(zhì)上是人們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生的對(duì)生活環(huán)境的認(rèn)同感。這種認(rèn)同感的生成源自人們對(duì)其自身的定位感以及對(duì)其周邊處所的方向感。定位感主要來(lái)自人所掌握的空間的關(guān)系，由建筑所構(gòu)成的關(guān)于生活環(huán)境的基本形象，然后才能展開(kāi)日常的實(shí)踐活動(dòng)。因此，在中華先民的方位價(jià)值系統(tǒng)中，“中”的空間被賦予神圣且權(quán)威的地位，這既有將宇宙秩序投射于社會(huì)的形上原因，亦有將自身、居住地定位以在無(wú)限宇宙空間獲得“此在”感的心理需要。所以，無(wú)論是家或家鄉(xiāng)，還是城市或國(guó)家，隨著空間向外的延伸拓展，這些居住區(qū)逐層成為自己定位的目標(biāo)或中心。這種定位通常被具象化為一座座建筑，其中的宅院建筑無(wú)疑成為日常生活的中心，作為區(qū)別于“他世界”的獨(dú)立王國(guó)，宅院分割了外內(nèi)關(guān)系且形成與之相對(duì)應(yīng)的倫理規(guī)范，是人們生存與生活最具定位價(jià)值的空間。而方向感建基于中華先民借助四方或八方的方向系統(tǒng)，把自己的存在更立體、更精確地定位于大地。例如傳統(tǒng)城市以南北大街象征大地與天空的連接，它們與東西平行相交的大街一起，把整個(gè)物理空間分割成為象征著滋養(yǎng)生命的大地的抽象模型，使傳統(tǒng)中國(guó)人既能定居于大地，還能對(duì)所生活的土地心懷敬畏。在更具體的層面，遍布城市的清晰道路則可以把日?；顒?dòng)帶到準(zhǔn)確無(wú)誤的目標(biāo)。整體上看，傳統(tǒng)庭院式居宅建筑格局是城市空間的濃縮，南北向的主軸線(xiàn)上建正廳、正房，正方前面左右對(duì)稱(chēng)建廂房，形成一個(gè)個(gè)封閉型的院落。在這種分割清晰、秩序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑郝淇臻g中，傳統(tǒng)中國(guó)人培育了自己的中心感、定位感及相應(yīng)的倫理秩序感，通過(guò)類(lèi)生產(chǎn)與生活實(shí)踐把這個(gè)物理空間變成溫暖、溫情的“家”，由此生成內(nèi)心對(duì)家的認(rèn)同感，并延伸至對(duì)其他空間的認(rèn)同感：走出家門(mén)，也可把“家外”的世界變成“家園”“家鄉(xiāng)”，在由這些空間生產(chǎn)出來(lái)的家庭關(guān)系、鄰里等關(guān)系中去學(xué)會(huì)愛(ài)與尊重，接受被愛(ài)與被尊重，感受成功的喜悅與挫折的悲傷。就此而言傳統(tǒng)中國(guó)人日常生活世界里的認(rèn)同感，是一個(gè)從家、鄰里、家鄉(xiāng)乃至國(guó)家的空間由近到遠(yuǎn)，情感也從濃到薄的空間價(jià)值心理結(jié)構(gòu)圖式。個(gè)體借助這個(gè)圖式，得以在大地“立足”，理解和擁有這個(gè)生活世界，并被它們所擁有。因此，居宅所給予人們的中心感和方位感本質(zhì)上正是我們心靈存在的空間位置。相比居宅的認(rèn)同感，人們較少關(guān)注居宅的外表，而較多關(guān)注居宅的內(nèi)質(zhì)。“土木之事，最忌奢靡。匪特庶民之家當(dāng)從儉樸。即王公大人亦當(dāng)以此為尚。蓋居室之制，貴精不貴麗，貴新奇大雅，不貴纖燦爛漫”[2]（P374）。

所謂“人以宅為家。居若安，即家，代昌吉。若不安，即門(mén)族衰微”（《黃帝宅經(jīng)》），適當(dāng)安穩(wěn)的居宅總是會(huì)給人們帶來(lái)更多的安全感和歸屬感，從而建立一種呈現(xiàn)有秩序、有價(jià)值生活狀態(tài)的倫理基質(zhì)，如果缺少了居宅所給予人們內(nèi)心的“生活世界中心感”，風(fēng)餐露宿、漂泊無(wú)依、身無(wú)遁形，就會(huì)失去生活的定位能力，從而迷失在周?chē)鸁o(wú)限大的空間之中，不僅難以安居樂(lè)業(yè)，還會(huì)滋生一種難以克服的陌生感、焦慮感，而這正是當(dāng)代中國(guó)城市的借居生活帶給人們?nèi)粘Ｉ畹闹饕赖滦睦怼?/p>

三、“居有所樂(lè)”是幸福生活的價(jià)值旨?xì)w

傳統(tǒng)中國(guó)人的日常生活在居宅和在家的安定溫暖中展開(kāi)。內(nèi)容上看，居宅的倫理價(jià)值遠(yuǎn)不止于肉體的休養(yǎng)生息，其更深刻之處在于對(duì)心靈的安頓及情感的寄托，在于中國(guó)人對(duì)“和樂(lè)”生活狀態(tài)和“逍遙”心靈境界的追求，即“居有所樂(lè)”。“居有所樂(lè)”是居住主體基于居住生活的客觀體驗(yàn)體悟而在內(nèi)心產(chǎn)生的由衷幸福感，是居住生活的主體性?xún)r(jià)值追求境界，具有強(qiáng)烈的主體性、主觀性和精神性。歷史地看，傳統(tǒng)中國(guó)人的“樂(lè)居”追求既有世俗倫理層面的內(nèi)容，亦有主體精神攀越挺立的價(jià)值取向，兩者都是在居宅中或借助居宅完成的。

一方面，“居有所樂(lè)”之“樂(lè)”來(lái)自家庭家族之“和樂(lè)”。中國(guó)傳統(tǒng)的倫理型文化決定了中國(guó)人對(duì)幸福生活的追求必然以家庭生活為重心，儒家“禮樂(lè)備，天地官”的價(jià)值原則決定了“和樂(lè)”必然以“禮”為前提。如所周知，“禮者，天地之序也”（《禮記·樂(lè)記》），禮的本質(zhì)在于秩序和規(guī)范，而抽象的秩序往往以空間的秩序?yàn)榫唧w的表達(dá)形式，從宏觀的天下國(guó)家圖式到中觀的城市規(guī)劃，以及微觀的居宅設(shè)計(jì)無(wú)不如此。正如孔子所云：“室而無(wú)奧阼，則亂于堂室也。席而無(wú)上下，則亂于席上也。車(chē)而無(wú)左右，則亂于車(chē)也。行而無(wú)隨，則亂于涂也。立而無(wú)序，則亂于位也?！保ā抖Y記·曲禮上》）如果沒(méi)有日常生活空間尊卑、內(nèi)外的倫理分割，人的生活就如同禽獸，無(wú)序而野蠻。因此，傳統(tǒng)居宅空間嚴(yán)格遵循“親親”“尊尊”的倫理原則，無(wú)論東南西北中，還是左右、上下、前后等方位都被賦予特殊的倫理含義，使得整個(gè)居住空間呈現(xiàn)出一種對(duì)稱(chēng)、嚴(yán)謹(jǐn)而莊重的倫理秩序，它們規(guī)范著居于其間的所有人，每個(gè)人都必須明白在這些空間中允許或禁止做什么，不得肆意僭越。儒家倫理也是借助這些空間，構(gòu)建起一個(gè)以追求“父子有親、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序”為目標(biāo)的家庭倫理規(guī)范體系。

其中，縱向倫理“父子有親”尤為宗法父權(quán)社會(huì)所重。“親”借助“孝”的規(guī)范予以實(shí)現(xiàn)。作為日常生活的重要道德規(guī)范，“孝”滲透在人子者于居所內(nèi)的所有言行，諸如“為人子者，居不主奧，坐不中席，行不中道，立不中門(mén)”（《禮記·曲禮上》），對(duì)父母要“冬則溫，夏則凊。晨則省，昏則定。出必告，反必面。居有常，業(yè)無(wú)變”（《弟子規(guī)》）。當(dāng)然，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，最重要的還是去履行“繼后嗣”的家庭義務(wù)。其次是橫向的夫婦關(guān)系，無(wú)論是“夫義婦聽(tīng)”還是“琴瑟合鳴”，居宅倫理都強(qiáng)調(diào)必須以“別”為基本規(guī)范，“禮始于謹(jǐn)夫婦。為宮室，辨外內(nèi)，男子居外，女子居內(nèi)。深宮固門(mén)，閽寺守之，男不入，女不出”（《禮記·內(nèi)則》）。因此傳統(tǒng)民居設(shè)計(jì)整體分為外院和內(nèi)宅兩部分，女子居于內(nèi)院，非有必要不出?！澳胁谎?xún)?nèi)，女不言外?！鈨?nèi)不共井，不共湢浴，不通寢席，不通乞假。男女不通衣裳。內(nèi)言不出，外言不入?！缆罚凶佑捎?，女子由左”（《禮記·內(nèi)則》）。歷史地分析，家庭嚴(yán)格遵守“別”的倫理規(guī)范，固然有應(yīng)該批判的男尊女卑取向，亦有合理的衛(wèi)生學(xué)和對(duì)男女由雜居導(dǎo)致的血緣亂倫的預(yù)防。而追求“有序”的長(zhǎng)幼之倫則強(qiáng)調(diào)以“敬”為質(zhì)，從面對(duì)祖先所“居”之宗廟的敬畏，“行之于廟者所以尊重事，尊重事而不敢擅重事，不敢擅重事所以自卑而尊先祖也”（《禮記·冠義》），到對(duì)父母之孝敬，和對(duì)同輩兄姊的尊敬，可以說(shuō)，長(zhǎng)幼有序的規(guī)范體現(xiàn)在日常的稱(chēng)謂、空間進(jìn)退和灑掃應(yīng)對(duì)等方方面面。

“禮”引導(dǎo)家庭成員的意志并規(guī)范其行為，形成等級(jí)有序的倫理格局。同時(shí)，儒家還合理地注意到單一的禮并不能保證“家庭和樂(lè)”目標(biāo)的達(dá)成，還須輔之以“樂(lè)”（yue）或由“樂(lè)”生發(fā)出的“情”，“禮義立，則貴賤等矣；樂(lè)文同，則上下和也”（《禮記·樂(lè)記》），他們強(qiáng)調(diào)以正樂(lè)、雅樂(lè)或德樂(lè)調(diào)和人之性情，感化人內(nèi)心的良善，以及或大或小的家庭成員間的情感交流。因此，“樂(lè)教”理論上成為古代學(xué)校和家庭教育的主要內(nèi)容?？臻g格局上，房屋內(nèi)部往往設(shè)有許多公共的空間，如堂，它是家族、家庭展開(kāi)公共活動(dòng)的重要場(chǎng)所，各個(gè)居住的房間都要對(duì)著另一個(gè)公共空間——庭院，家庭成員能天天在此見(jiàn)面以融洽感情，而諸如祭祀、婚禮、成人禮等大多數(shù)的儀式都是要求家人、族人全員參與的公共活動(dòng)。這樣，在禮的制度性規(guī)約與“樂(lè)”的情感性引導(dǎo)的交融中，家庭達(dá)致“宜爾室家，樂(lè)爾妻帑。是究是圖，亶其然乎”（《詩(shī)經(jīng)·常棣》）的和樂(lè)狀態(tài)。

另一方面，“樂(lè)居”還有個(gè)體價(jià)值層面的維度，它來(lái)自個(gè)體的主體價(jià)值挺立、自我的良性發(fā)展和人格的完善，是主體超越于世俗關(guān)系又能不役于物的一種自由狀態(tài)。這通常為傳統(tǒng)中國(guó)士人階層所追求的一種獨(dú)特的理想人生境界，顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)”，“孔顏樂(lè)處”就在于通過(guò)“里仁為美，擇處仁”的價(jià)值選擇和“居仁由義”的道德生活實(shí)踐，即使現(xiàn)實(shí)是“眾人皆醉我獨(dú)醒”，依然以“德不孤，必有鄰”的自信與超邁而達(dá)到“贊天地之化育”的天人合一境界，它使主體融匯于天地人合一的整體。在這里，“樂(lè)居”的內(nèi)涵包含一個(gè)由“居樂(lè)”而“樂(lè)居”的心理發(fā)展邏輯?！熬訕?lè)”之樂(lè)為“有物之樂(lè)”，此樂(lè)無(wú)論是陶淵明“方宅十余畝，草屋八九間”的田居之樂(lè)（《歸園田居》其一），還是蘇軾越山斬木、古邑為鄰，既興百堵、爰駕兩楹的福地之樂(lè)（《白鶴新居上梁文》），抑或辛棄疾欲得置錐之地，遂營(yíng)環(huán)堵之宮，青山屋上，古木千章的卜筑之樂(lè)（《新居上梁文》），總體具有相對(duì)性、變化性和人為性。但正是在這一階段，人的主體性于博學(xué)、審問(wèn)、慎思和明辨中不斷挺立。“樂(lè)居”之樂(lè)為“無(wú)物之樂(lè)”，是窮也樂(lè)，達(dá)也樂(lè)，順也樂(lè)，困也樂(lè)，有物也樂(lè)、無(wú)物也樂(lè)的“至樂(lè)”，即莊子的“至樂(lè)無(wú)樂(lè)，至譽(yù)無(wú)譽(yù)”（《莊子·外篇》第十八）?？鬃犹岢觥爸钦邩?lè)水，仁者樂(lè)山”（《論語(yǔ)·雍也》），將智者的快樂(lè)與水聯(lián)系起來(lái)，仁者的快樂(lè)與山聯(lián)系起來(lái)，以一種精神的滿(mǎn)足和愉悅來(lái)觀照“居”。如“斯是陋室，惟吾德馨”的陋室之樂(lè)（劉禹錫《陋室銘》），茅屋為秋風(fēng)所破而“安得廣廈千萬(wàn)間”的天下寒士“歡顏”之樂(lè)（杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的橫眉、俯首之樂(lè)（魯迅《自嘲》）等等，均屬“以我觀物”，將自我融匯到自然對(duì)象中，體悟出宇宙自然的內(nèi)在精神律動(dòng)，最終形成物我兩忘、物我合一，“不知何者為我，何者為物”之化境。在這一階段，居者的主體性完全挺立起來(lái)，他“仰不愧于天，府不怍于地”而“意常欣欣”“中心融融”。作為人類(lèi)居住生活價(jià)值的最高目標(biāo)，“樂(lè)居”是一種真善美統(tǒng)一的狀態(tài)，一種人們“雖不能至，但心向往之”的至善至美的人生境界。

人的生命是有限的，在人類(lèi)超越有限達(dá)致無(wú)限的努力中，由人文主義價(jià)值系統(tǒng)所塑造的中國(guó)人形成自己獨(dú)特的機(jī)制，既有肉體的象征性永恒，也有精神超拔體驗(yàn)后的不朽。前者取徑“內(nèi)和理而后家可長(zhǎng)久”（《禮記·婚義》），在這種由時(shí)空建構(gòu)起來(lái)的對(duì)于幸福一以貫之且極具普遍性的想象與追求中實(shí)現(xiàn)。于是傳統(tǒng)的中國(guó)人只要看到自己的后代子孫，就會(huì)產(chǎn)生生命源自何方的存在感、作為生命之流重要一環(huán)的使命感，以及生命由有限達(dá)至無(wú)限的神圣感，而“幾世同堂”和“含飴弄孫”之樂(lè)就是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人幸福人生的完美概括。后者則借助天地人神合一的精神性逍遙，“乘天地之正，御六氣之辯，以游無(wú)窮”（《莊子·逍遙游》），通過(guò)將個(gè)體生命融入無(wú)限宇宙的體驗(yàn)，來(lái)消彌個(gè)體生命的有限時(shí)空性存在感。

結(jié)語(yǔ)

何謂“幸?！?？根據(jù)《禮記·祭統(tǒng)》所云：“福者，備也。備者，百順之名也。無(wú)所不順者，謂之備。”以“備”釋“?！?，可見(jiàn)傳統(tǒng)中國(guó)人那里，“幸?！庇^必然是一個(gè)基于人們?nèi)粘Ｎ镔|(zhì)需要的滿(mǎn)足，以及圍繞居宅所展開(kāi)的家庭生活作為好生活核心內(nèi)容的倫理價(jià)值系統(tǒng)。這也成為千百年來(lái)中國(guó)人對(duì)生活美好始終如一的想象與追求。為了這一美好生活，人們學(xué)會(huì)建造，把居所變成自己生存、生活和生命的棲身之所，在其中完成生命的繁殖繁衍，通過(guò)類(lèi)的生活發(fā)展與完善自己。這樣，人與宅的融合在主體幸福追求中達(dá)到高度的契合，即“夫房舍與人，欲其相稱(chēng)”[2]（P371）。中華民族這種對(duì)居宅、對(duì)土地的眷戀也鑲嵌在現(xiàn)代化的脈絡(luò)之中，體現(xiàn)在今天中國(guó)人對(duì)于“住有所居”“居有所安”和“居有所樂(lè)”依然不懈的追求中，“當(dāng)我們回憶起家宅、房間的時(shí)候，我們是在學(xué)習(xí)‘寓居’在自己心中”[9]（P29）。然而，不容忽視的是，中國(guó)快速推進(jìn)的城市化迅速剪斷了人與土地連接的紐帶，現(xiàn)代城市快捷、宏大與開(kāi)放等訴求在一定程度上消解了“宅”之于人傳統(tǒng)意義上的安全感、認(rèn)同感和幸福感等價(jià)值心理，人們“流浪”在自己的屋宅中，“漂泊”在日新月異的城市間。習(xí)近平總書(shū)記“讓老百姓在宜居的環(huán)境中享受生活，切實(shí)感受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的生態(tài)效益”的理論表述準(zhǔn)確揭示了“住有所居”“居有所安”等居住理念是實(shí)現(xiàn)美好生活的應(yīng)有之義，同時(shí)強(qiáng)調(diào)將中華傳統(tǒng)文脈融入日常生活，既體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)共產(chǎn)黨人不忘初心、執(zhí)政為民的政黨本質(zhì)，亦凸顯出居宅之于幸福生活的重要倫理意蘊(yùn)，以及傳統(tǒng)居宅倫理對(duì)建構(gòu)幸福生活的價(jià)值意義。畢竟，美好生活從“居”開(kāi)始！