?周云龍

兒子在國內(nèi)高校讀完本科，進(jìn)入保研名單，他卻想出國求學(xué)，開開眼界。父母有一百個舍不得，無奈還是聽從了孩子的決定。

自打孩子出了國，父母每天在家人群里斷斷續(xù)續(xù)地問這問那，字里行間全是對兒子的牽掛。

母親有一份問題清單：吃了嗎？天氣怎樣？這幾天睡眠怎樣？周末去哪兒？這學(xué)期幾門課？哪一門最難？論文寫到什么程度了？她像當(dāng)年在餐桌上不斷變換菜品一樣，不斷變換交流的話題。兒子的回答一般是：嗯、還可以、就這樣、再說。難得發(fā)個“挺好”，母親要念叨幾遍，甚至要截圖保存下來。

兩年時間過去了，家人群里交流的話題也有了改變。

母親問：下一步什么打算呢？兒子答：繼續(xù)讀博，或者工作。

母親試探著再問：將來呢？兒子答：可能要在這邊尋找就業(yè)機會。

母親問：不能回來發(fā)展嗎？一個人在國外，沒幫沒襯，蠻孤獨的。兒子答：越來越喜歡這樣的狀態(tài)。

母親提醒：眼光長遠(yuǎn)點，還是要及早規(guī)劃，我們這邊也好做些準(zhǔn)備，至少可以替你分擔(dān)一點經(jīng)濟壓力，沒必要都從零開始。兒子答：不需要，就靠自己吧。

母親有些失落，不過，手指還是略帶顫抖地發(fā)送出去一個字：好。

過了一段時間，母親又繞到那個話題，試探著問：真的不需要我們幫忙嗎？我們一輩子辛苦打拼，精打細(xì)算，就是希望給你留一個稍微厚實的家底。

兒子云淡風(fēng)輕地回答：你們想太多了，還是多考慮考慮自己，那些房子就留著你們自己養(yǎng)老。你們照顧好自己，就是減輕我的負(fù)擔(dān)。我在外邊，自己會想辦法。

兒子說得中肯，母親卻更失落了：自己辛辛苦苦一輩子，時時盤算著給兒子留一些資產(chǎn)，奈何到頭來孩子并不需要。

孩子自食其力，有事業(yè)心，有闖勁，這不正是為人父母最大的期待嗎？可母親卻有一種被冷落的無力感、挫敗感——中國人的話語體系里，“父母心”前面常有“可憐”二字。這一刻，母親覺得自己是可憐的。

有這樣一個故事。一位上了年紀(jì)的木匠，準(zhǔn)備退休，去過一種悠閑的生活。雇主覺得有些不舍，問他能否再蓋一棟房子，就算是給他幫忙。木匠答應(yīng)了，不過，他的心思已經(jīng)不在房子上，不但手藝退步，而且偷工減料。房子完工后，雇主興沖沖趕來，他拍拍木匠的肩膀，滿懷誠意地說：“這個房子就歸你了，這是我最后送給你的禮物?！崩夏窘承呃?、震驚。如果早知道是給自己蓋房子，他一定會釘好每一顆釘子，安好每一塊木板，絕不會粗制濫造，草草了事。

老木匠的自私小我，最終留下笑柄。

而很多父母，可能是另一種老木匠。他們?nèi)蝿谌卧?，勤勤懇懇，即使退休到站，仍然不肯懈怠。最后總有一個執(zhí)著的目標(biāo)，要給兒孫蓋一座大房子。一磚一瓦，一木一器，他們都親自把關(guān)驗收。等到房子落成，他們興奮地把鑰匙交給兒子，兒子卻淡然地說：我可以自己蓋的。

父母是無私的，是真誠的，最終卻落著一種無法言說的失落。

過去，常常被人提及的話題是“孩子的獨立”。而今，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，“父母的獨立”越來越被人們熱議。做從容、快樂、自由、獨立的個體，是人生最大的修煉，對父母來說，更是如此。

唯愿天下兒女都能讀懂父母心，懂得感恩，不辜負(fù)；也愿天下父母皆得歡欣，擁有來自子女和時光的溫柔以待。