文/董改正

宅基地我們叫它祖地，在村北，背后就是村里的菜園子。

我們搬離63 年了。說“我們”，是因?yàn)槲野迅赣H當(dāng)成我生命的一部分，開始的部分，緩沖的部分。那時(shí)候還沒有我，那時(shí)候父親才19歲?，F(xiàn)在，父親82歲了。

搬離的村子離祖地有30 里之遙，但父親經(jīng)常會過來看看，和他的牛一起。父親只養(yǎng)母牛，公牛都賣了。最初的那頭母牛，是父親從祖地牽來的。父親永遠(yuǎn)記得那個(gè)清晨的陽光，把所有草尖上的露水都照成了珍珠，使他的未來有著清新明麗的隱喻。父親是去贍養(yǎng)他孤老的外婆，然后把我們帶到了那里?，F(xiàn)在，父親每次去祖地，依然牽著牛。也可以說，牛帶著他，牛在前，它已經(jīng)認(rèn)得路了。一路走一路吃草，草尖上也有露水。它會停下來等父親，嚼著草，嚼著露水，嚼著通紅絳紫的朝霞。

30 里路不長，可是有山有水，有空曠的田野，但父親已經(jīng)老了，我還是不放心。我說：“爸，咱不去了吧？咱把它賣了吧？那個(gè)城里人愿意出25 萬呢，算是高價(jià)了。人家買下來，蓋個(gè)小別墅，周末節(jié)假日來住住，多好。省得那地空著，咱們也不會回去了?！?/p>

“那地空著嗎？”父親問。

“沒空?！蔽译m然沒去，但是可以想象祖地上開遍姹紫嫣紅，一年一年的春秋，從未將它付與斷井殘?jiān)?。春天還用說嗎？夏天呢，五彩繽紛。即便是冬天，雪地里依然有白雪青菜、白雪菠菜、白雪蘿卜，白雪里的綠可真醒目。我是怎么知道的？門前那戶人家搬走了，房子倒了，父親把它種成了菜園。

“我陪你去吧？”我說。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，起身，牽牛，想想，套上了牛車。

干嘛？摘南瓜。

彈指一揮間，已63年過去了，露珠常新，路已滄海桑田，沿著鄉(xiāng)村公路走，牛車吱呀呀地唱，很好聽。牛一邊走一邊吃草，我們一邊走一邊說話，這是我第一次陪他們走回祖地。

天可真大，云可真白，田野可真綠，河水的聲音可真清澈。牛渾然未覺，依然那樣的節(jié)奏。

我們進(jìn)村了。許多人打招呼。

祖地上爬滿了瓜藤，葉子都曬卷了，曬焦了，仿佛再曬一下就能自燃起來。狗尾草，見縫插針，沒縫也插針，從瓜葉中穿出來。一只螳螂曲腿揚(yáng)威，形態(tài)倨傲。好多南瓜，青的、綠的、黃的、褐的，居然還有黃紅色的，都是扁的，像臉盆，像腳盆。滿地的陽光，厚實(shí)的、滾燙的、一絲不茍的陽光。

父親去摘了一個(gè)大的，招呼我過去，遞給我，我抱著。又摘一個(gè)大的，他抱著。他朝村里走去，我跟著。他敲開一扇木門，一個(gè)銀發(fā)老太，笑無齒露。寒暄，送瓜，然后去下一家。一趟，又一趟，把每條巷子都踩了一遍。

居然還有許多瓜，夠裝小半車，還有許多花，金黃色的花，純陽光打造的花。父親不摘了，坐在祖地石門檻上，太陽照著他。他看上去溫暖、幸福，是一個(gè)開心的老頭兒。

我們出村，吱吱呀呀的聲音有了分量，更好聽了。樹搖著影子，狗叫著，云在天上走著，我們不說話，也十分美好。還是原來的路，路卻記得我了，所有的風(fēng)景都搶到視野里打招呼。

“還賣嗎？”

“不賣了，多少錢都不賣。”

父親笑了，雖然無齒可露，依然閃爍著陽光。