文/劉富道
“生是熊熊一團火,死是郎朗一串歌。山里人自有山里人的樂,生生死死都快活。妹娃兒要過河,哪個來推我嘛?”這是被稱為《龍船調(diào)》的姊妹篇《峽江情歌》中的一段歌詞,你知道它的詞作者是誰嗎?他就是我的老戰(zhàn)友牟廉玖。其人早已年過古稀,平常總喜歡跟大家嘻嘻哈哈地開玩笑,他的歌詞中也經(jīng)常有一些“哥呀妹呀”的詞兒,所以在湖北文藝界,無論老少見了他都親切地稱呼他為“牟哥哥”。
牟哥哥小我兩三歲,當兵入伍卻先我三兩年,我們先后調(diào)到武漢軍區(qū)政治部機關成為同事,后來他還是我的頂頭上司。
牟哥哥出生在鄂西利川大山里,從小受到清江源頭活水的滋潤,有極好的文藝天賦,到了部隊就成為一名活躍的文藝創(chuàng)作骨干。這個初中還沒畢業(yè)的土家族兵娃子,早早地進入大軍區(qū)政治部文化部文化處,當了五年文化干事。隨后,連爬帶躥,當上處長。文化部與宣傳部合并后,又當上主管文化工作的宣傳部副部長。那年頭,他是我們這個年齡段中提拔得最快的一位,快到他自己都不敢相信這是應該的。1981年,他帶隊參加全軍業(yè)余文藝會演,一舉奪得18個大獎,其中多項就是他自己創(chuàng)作的作品。記得那年春節(jié)前夕,他肩扛18個玻璃獎框,在北京站被人流擠斷三根肋骨。1982年,軍區(qū)政治部專門將牟處長管理的文化處的事跡通報全區(qū),號召全區(qū)機關向他們學習。這在武漢軍區(qū)的歷史上,是絕無僅有的光榮紀錄。
1984年,文化部與宣傳部合并,為選拔宣傳部分管文化工作的副部長,政治部在機關和文體團隊的領導層中搞過一次民意測驗,幾乎所有老同志都投了牟廉玖的贊成票,他便成了全軍大軍區(qū)最年輕的一位分管文化工作的宣傳部副部長。
牟廉玖在武漢軍區(qū)工作期間,善于發(fā)現(xiàn)人才,十分愛惜人才,下大力氣培養(yǎng)人才。1982年,他得到政治部領導支持,將全區(qū)40名優(yōu)秀文藝骨干,選調(diào)到軍區(qū)文工團培訓,并親自擔任培訓隊隊長。三個月后將這些戰(zhàn)士,全部提為干部,然后再返回基層任職。這些骨干,有的成了優(yōu)秀的基層干部,有的成了軍隊和地方的頂尖藝術家。其中就包括全國著名作家閻連科、何濟青,中央電視臺著名導演王延新,著名電視劇導演習辛,以及中國國家畫院副院長張江舟等。牟哥哥此舉,既改變了這些人的命運,也為部隊和地方發(fā)現(xiàn)了寶貴的文藝人才。善莫大焉。
無論是30年的軍旅生涯,還是20多年的地方工作,牟哥哥始終筆耕不輟,而且成果累累。他的大部分時間,是在做行政領導工作,創(chuàng)作于他只是業(yè)余愛好。1988年,牟哥哥從濟南軍區(qū)文化部副部長的任上,轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省民族宗教事務委員會工作。這個出身在清江河畔和龍船調(diào)故鄉(xiāng)的土家漢子,就像魚兒回歸到了江河。深厚的土家族情懷,長期的生活積累,融合在一起,他的創(chuàng)作激情再次爆發(fā)出來。從此便邁入到創(chuàng)作的一個黃金時段。
2001年,在牟哥哥的籌劃下,由國家民委和文化部在湖北長陽土家族自治縣召開了首屆全國民族文化工作現(xiàn)場會。2003年,由他任主創(chuàng)和藝術總監(jiān)的《春滿峽江》歌舞晚會在參加全國少數(shù)民族文藝會演時,一舉奪得4項綜合性大獎。2004年,由他作詞,并擔任制片人的音樂敘事片在參加全國百家電視臺電視文藝節(jié)目展演時榮獲金獎。此后,由他作詞的音樂作品,先后在第九屆、十屆、十一屆、十三屆全國青年歌手電視大獎賽中分別獲得金獎、銀獎、銅獎和優(yōu)勝獎。有的作品還榮獲了中宣部的“五個一工程獎”,全國原創(chuàng)歌曲“十大金曲獎”,中國音樂“金鐘獎”,屈原文藝獎特等獎,“最受群眾歡迎的湖北名歌獎”。2015年,他成功入選“湖北省年度音樂人物”。2016年,他又榮獲湖北省首屆少數(shù)民族優(yōu)秀創(chuàng)作者政府獎。
牟哥哥還創(chuàng)作了大量的曲藝作品,其中《恩施揚琴》《土家耍?!贰堕L陽南曲》也先后榮獲全國群星獎,全國少數(shù)民族文藝匯演金獎和全國少數(shù)民族曲藝展演最佳創(chuàng)作獎。
牟哥哥其人,可圈可點,事跡多著呢,不過我得打住了。牟哥哥最近將20年來創(chuàng)作的劇本精選結(jié)集,定名《清江有戲》,囑我作序。作為相交40多年的戰(zhàn)友、朋友和酒友,作為他多部劇作的第一讀者,我只能勉為其難,來說說牟哥哥其戲了。
大約是2001年某一天,戰(zhàn)友聚會,牟哥哥交給我兩個劇本。幾天后又一次見面,他急切地要聽聽我的意見。我坦誠地提了一些建議,隨后他都認真進行了修改。過去,我只知道他會寫個歌詞,會寫個曲藝作品,沒想到,他竟然也能寫戲,竟偷偷摸摸地寫出多部大戲,而且部部都很精彩,這多少有些出乎我的意料。
本書收錄了6部劇作,有歌舞劇、歌劇、音樂劇、話劇,還有電影文學劇本,可謂品種多樣、精彩紛呈。這些故事,除《詩酒黃鶴樓》外,其余5部都發(fā)生在土家的母親河——清江沿岸。有關清江故事的時間跨度,從遠古一直到改革開放后的今天,可以說是“上下五千年,擊水三千里”,向讀者和觀眾展示了一幅幅波瀾壯闊、風情萬種的巴土民族畫卷。
包括《詩酒黃鶴樓》在內(nèi)的歷史題材的5部戲,都取材于歷史傳說。而這些歷史傳說,在文獻資料上,都只是只言片語。這就要求劇作家在尊重歷史的同時,必須充分發(fā)揮想象的空間,進行合理的演繹。歌舞劇《清江古戀》,演繹的是被尊為巴人之父的廩君和巴人之母的鹽水女神的生死戀情。故事來源于后漢書《南蠻西南夷列傳》,原文總共也就200多字。牟兄就在這200多字上,將文章做足,將戲做盡。原文中的鹽水女神是被廩君用計射殺而死,如果照此寫來,就會有損于廩君的形象,不能為今天的土家人所接受。牟哥哥巧妙地將《計殺》改為《誤殺》,又加進了“結(jié)發(fā)織衫”“懸棺厚葬”“化虎守陵”等情節(jié),把這一段千古絕戀演繹得合情合理,感天動地。歌劇《巴蔓子》寫的是巴國虎蕡大將軍刎頸救國的故事,但現(xiàn)存的歷史資料也只有明史中的百十來字。牟哥哥別出心裁地設計了蔓子夫人孫守玉這樣一個人物。她是楚國名相孫叔敖的第十二代嫡孫女。巴蔓子在國難當頭時的擔當精神,以及孫叔敖子孫世代“守廉如玉”的高潔家風,都是我們當今應該發(fā)揚光大的美德。
寫戲之難,難在出戲。對戲劇作品最基本也是最嚴格的要求就是要“有戲”。盡管生活偶爾也會出現(xiàn)戲劇性,但生活本身絕不是戲劇。它必須要靠劇作家剪裁、集中、提煉,甚至是編撰才能成其為戲劇作品。也許正因為這樣,劇作家的又一個名字才叫“編劇”。音樂劇《土家女兒會》的故事,原本只發(fā)生在恩施響板溪和石窯一帶。牟哥哥舍棄了薛員外帶女兒趕場選婿的傳說,把女兒會放在清雍正“改土歸流”的歷史背景下來展開。全劇通過土家歌王的孫女覃真真與容美土司王的弟弟田映如擺手定親、中秋別親、清江送親、撒葉祭親、驛棧聚親和盛會結(jié)親,把這一段純潔浪漫的愛情演繹得起伏跌宕、風情萬種。這樣編排,既增加了作品的深度和厚度,揭示了女兒會這一獨特現(xiàn)象產(chǎn)生的本質(zhì)原因,并帶出了容美土司的輝煌歷史。這種改動,是合理的,也是必要的。黃鶴樓下,有一“擱筆亭”,那是后人為褒揚李白、崔顥這一對詩友惺惺相惜的佳話而修建的。歷史的真實是兩人生前并不曾謀面,但現(xiàn)在的戲,卻通過藝術手法,穿越了時空,讓兩人在千年之后,終于在黃鶴樓上飲酒舒懷,針砭了文壇“文人相輕”的惡習,帶給了觀眾酣暢淋漓,舒服痛快的藝術享受。
牟哥哥是寫歌詞和曲藝作品的高手,他的這一特長在其戲劇創(chuàng)作中也得到了很好的發(fā)揮。本書收入的6部戲,無論是歌劇、音樂劇,還是歌舞劇的唱詞,以及話劇,電影文學劇本的主題曲,插曲中的唱詞都是劇本的亮點。這些唱詞生動形象,風趣幽默,瑯瑯上口,與劇情,與劇中人物,以及場景水乳相融,起到了畫龍點睛的神奇作用。
劇本的唱詞與一般的歌曲的唱詞是有所區(qū)別的,那就是劇本唱詞不僅要抒情,而且還要敘事,要通過人物的演唱,交代情節(jié)的來龍去脈,推動劇情的發(fā)展。牟哥哥在這些方面已經(jīng)展示十分嫻熟的技巧,牟哥哥的劇作有很強的文學性和可讀性。
清江有戲,土家有戲,牟哥哥有戲,而且好戲連臺。作為老戰(zhàn)友,在為之欣喜和祝賀之余,完全有理由討杯酒喝。
我知道,牟哥哥只要喝酒,少不了要朗誦他的名篇《哈格咂》。
牟哥哥有戲呢,哈格咂!