艾克熱木江·艾尼瓦爾

近年來(lái)，口述歷史的興起不僅標(biāo)志著史學(xué)觀念的重大轉(zhuǎn)變，也是整體社會(huì)形態(tài)新趨向的一個(gè)縮影：從推崇宏大敘事走向呼喚個(gè)體的普遍回歸。然而，這種研究視角的轉(zhuǎn)向也引發(fā)了人們對(duì)原有歷史研究中真實(shí)性和客觀性路徑的探討。因此，與口述歷史火爆現(xiàn)象相映襯的是一種對(duì)歷史研究機(jī)制的反思，即研究者們?nèi)绾卧谙鲁恋臍v史挖掘和書(shū)寫(xiě)過(guò)程中保障研究的合理性。

具體而言，口述歷史的關(guān)鍵在于如何以“歷史記憶”的觀點(diǎn)來(lái)看待史料，并將其轉(zhuǎn)化成“歷史事實(shí)”的過(guò)程[1]。本文也將以《述林·戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的年輕人》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)為《述林》）為分析對(duì)象，辨析口述歷史中的記憶問(wèn)題的本質(zhì)、局限與解決措施。

1 口述歷史中記憶問(wèn)題的本質(zhì)

在從高墻大院走向巷弄胡同的史學(xué)轉(zhuǎn)向中，口述歷史逐漸發(fā)展成為世界史學(xué)研究中的一個(gè)重要分支。然而，與傳統(tǒng)文獻(xiàn)史料不同的是，口述歷史中的記憶具有較強(qiáng)的時(shí)空滯后性、互動(dòng)性以及主觀性。美國(guó)口述歷史學(xué)家唐納德·里奇曾就上述三個(gè)特性對(duì)口述歷史的概念進(jìn)行定義：口述歷史是通過(guò)錄音訪談的方式收集口傳記憶以及具有歷史意義的個(gè)人觀點(diǎn)[2]。

因此，在口述歷史研究中，對(duì)個(gè)體的強(qiáng)調(diào)在一定程度上消解了原有的總體史學(xué)觀。口述歷史也在強(qiáng)化群體、精英研究的同時(shí)，把更多的注意力放在了普通人身上[3]。在《述林》一書(shū)中，從衛(wèi)立煌的兒子到地方中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生，不同個(gè)體的歷史記憶得以被喚醒與呈現(xiàn)，其背后的核心邏輯與相通之處是對(duì)個(gè)體的“賦權(quán)”。“賦權(quán)”機(jī)制的作用過(guò)程并不僅僅局限于歷史親歷者，也體現(xiàn)在了史學(xué)工作者身上。他們不僅要參與互動(dòng)，甄別和篩選事實(shí)，還要針對(duì)特定的歷史記憶開(kāi)展整理校注等結(jié)構(gòu)化工作，將其還原成歷史事實(shí)。同時(shí)，多元化的歷史記憶還能產(chǎn)生共鳴與互動(dòng)，相互映證、補(bǔ)充，推動(dòng)史學(xué)研究向前發(fā)展。

然而，“賦權(quán)”機(jī)制的背后也由此產(chǎn)生了無(wú)限可能性：一方面，歷時(shí)性的回顧使得受訪者相對(duì)客觀、全面，不至于忽略社會(huì)結(jié)構(gòu)化問(wèn)題，并能還原出更多的歷史細(xì)節(jié)；《述林》書(shū)中就曾詳盡補(bǔ)充了西安事變前后警衛(wèi)、長(zhǎng)官以及周?chē)筷?duì)的具體反應(yīng)與動(dòng)向。另一方面，“賦權(quán)”機(jī)制所帶來(lái)的多元主體參與也可能導(dǎo)致主觀性過(guò)強(qiáng)與記憶信息冗余、混雜，背離客觀歷史需求的美好愿景。而這也是口述歷史中記憶問(wèn)題的本質(zhì)所在。

雖然在歷史工作中，學(xué)者基本承認(rèn)保持純粹中立與完全呈現(xiàn)客觀事實(shí)是不可能的[4]。但傳統(tǒng)的史學(xué)研究通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)、檔案、器物等中介史料的考證已經(jīng)建立了一套考察客觀歷史事實(shí)的基本途徑，口述歷史的出現(xiàn)無(wú)疑象征著史學(xué)研究中觸達(dá)事實(shí)的一維路徑被消解?？梢钥吹降氖?，傳統(tǒng)史學(xué)研究同樣依賴(lài)于歷史記憶，但口述歷史中所倡導(dǎo)的記憶個(gè)體化、多元記憶參與、互動(dòng)等操作過(guò)程導(dǎo)致歷史研究的客觀性與主觀性存在進(jìn)一步失衡的可能。因此，口述歷史中的歷史記憶問(wèn)題本質(zhì)上并不在于對(duì)歷史記憶本身的質(zhì)疑，而在于對(duì)其考察與呈現(xiàn)路徑所產(chǎn)生的不可控性的質(zhì)疑。情感、動(dòng)機(jī)與共鳴也借此契機(jī)開(kāi)始進(jìn)入史學(xué)工作的表達(dá)框架中，這一思路在《述林》《我的抗戰(zhàn)》等有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、民族等議題的口述歷史資料中有較強(qiáng)的體現(xiàn)。

盡管如此，我們還是需要辨證地看待口述歷史中的記憶問(wèn)題?！百x權(quán)機(jī)制”作用下的研究路徑雖然解構(gòu)了原有對(duì)客觀史實(shí)的觸達(dá)方法，但這并不意味著口述歷史不能相對(duì)全面、客觀地反映史實(shí)。解決問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何制衡口述歷史路徑中所產(chǎn)生的不確定性與不可控性，如何避免主客觀失衡表達(dá)的發(fā)生。

因此下文也將跳脫出傳統(tǒng)史學(xué)研究的悲觀桎梏，從記憶的幾大局限與問(wèn)題出發(fā)，并采取“制衡不可控性”的思路來(lái)看待問(wèn)題，探究我們?cè)谔幚砜谑鰵v史記憶過(guò)程中可能的制衡路徑，讓主觀性歷史記憶更為合理可控。

2 口述歷史中記憶的局限

毫無(wú)疑問(wèn)，歷史問(wèn)題的核心在于記憶。美國(guó)歷史學(xué)家貝克爾就曾針對(duì)歷史問(wèn)題提出了這樣的論斷：“歷史即為說(shuō)過(guò)和做過(guò)的事情?！盵5]而口述歷史作為還原記憶的方法，其本質(zhì)與核心仍然在于親歷者們最初的直接經(jīng)歷與體驗(yàn)。因此，《述林》等結(jié)構(gòu)化口述史中也多采用傳記式采集方法，陳述直接親歷者所洞察的歷史事實(shí)，只存在較少數(shù)親聞?lì)惖姆侵苯佑洃洈⑹觥?/p>

然而，正如唐納德·里奇所說(shuō)：“與記憶力打交道是件有風(fēng)險(xiǎn)的事。”[2]有關(guān)記憶與處理記憶的過(guò)程永遠(yuǎn)是一體兩面的：個(gè)體/群體記憶既能夠激發(fā)出強(qiáng)大的歷史活力，卻也能墜入不可控的深淵。因此，在看待記憶問(wèn)題時(shí)，研究者們?nèi)詰?yīng)保持審慎與制衡的心態(tài)，既要最大限度發(fā)揮其還原細(xì)節(jié)的優(yōu)勢(shì)，也要盡量規(guī)避不可控因素的產(chǎn)生。而這個(gè)過(guò)程中的失控因素主要存在于以下3個(gè)方面。

2.1 主體性參與的記憶建構(gòu)

上文曾提及，口述歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)在于對(duì)個(gè)體的“賦權(quán)”，眾多個(gè)體記憶在復(fù)雜因素的影響下共同形塑弗里希所稱(chēng)的“共享權(quán)威”。這種“共享史實(shí)”的形成過(guò)程難以避免主體性的參與，進(jìn)而產(chǎn)生不可控因素。一方面，“賦權(quán)”機(jī)制賦予了歷史工作者更強(qiáng)的主體性。相較于保持獨(dú)立的“記錄式”口述歷史，當(dāng)代口述史學(xué)家更傾向于采取“參與型”口述歷史的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)和整理史實(shí)[6]。這也意味著史學(xué)家們?cè)谝欢ǔ潭壬限饤壛藢?duì)純粹客觀幻象的追求，轉(zhuǎn)而在參與過(guò)程中還原歷史細(xì)節(jié)的本來(lái)面貌并挖掘更深層次的意義。在這個(gè)過(guò)程中，《述林》的歷史工作者們不僅要完成前期的整體策劃、問(wèn)題設(shè)計(jì)，還要進(jìn)行資料篩選以及整理校注等程序。在史學(xué)工作者經(jīng)驗(yàn)不足的情況下，這種強(qiáng)調(diào)互動(dòng)性的參與過(guò)程可能會(huì)導(dǎo)致不恰當(dāng)干預(yù)的產(chǎn)生。與此同時(shí)，《述林》在整體布局中也缺乏對(duì)問(wèn)卷設(shè)計(jì)、訪談過(guò)程等結(jié)構(gòu)性因素的表述，這也使得史實(shí)書(shū)寫(xiě)可能會(huì)蒙上不透明的陰影。綜上所述，主體性參與及其過(guò)程的不透明性可能會(huì)導(dǎo)致誘導(dǎo)性提問(wèn)、語(yǔ)境誤讀等問(wèn)題出現(xiàn)。

另一方面，受訪者也將在記憶過(guò)程中受到主觀情感的因素影響。其一，這可能導(dǎo)致主觀情感所偏向的瑣碎記憶擠占核心史實(shí)的空間，《述林》中山東籍軍官李緬因?qū)Ω绺绲谋徊?、獲釋、犧牲等經(jīng)歷的懷念就在整體框架中稍顯游離，更傾向于一種個(gè)人情感的表達(dá)。其二，主觀情感因素還可能導(dǎo)致史實(shí)與價(jià)值的偏頗，記憶的扭曲體現(xiàn)于定義善與惡的過(guò)程中。盡管不可否認(rèn)地是，情感和動(dòng)機(jī)本身就是“共享史實(shí)”的一部分，但如何克制地表達(dá)基本價(jià)值與情感，讓這些“共享史實(shí)”不違背基本的客觀屬性，進(jìn)而在這個(gè)基本維度上展開(kāi)對(duì)話(huà)也是一個(gè)值得深思的議題。

2.2 結(jié)構(gòu)化因素下的記憶處理

在歷史的長(zhǎng)河中，人類(lèi)記憶尤其是個(gè)體記憶并非是歷久彌新的，將會(huì)受到各種機(jī)構(gòu)化因素的影響。首先，記憶是具有滯后性的，是站在一定時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的歷史回顧。所以記憶也是現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)維度，親歷者也往往依據(jù)目前的需求與經(jīng)驗(yàn)去對(duì)記憶進(jìn)行結(jié)構(gòu)化處理以賦予其合理性與歸因路徑[7]?！妒隽帧分芯驮尸F(xiàn)過(guò)這樣一段的表述：后來(lái)我父親（衛(wèi)立煌）曾與其他老人討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，張學(xué)良去送蔣介石，是他聰明的，這樣才能免去一死，否則抗戰(zhàn)時(shí)期也活不了。因?yàn)樗巧賻洠娲蚱鹫虂?lái)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，仗打不好想給他安個(gè)罪名很容易[8]?？梢钥吹?，基于現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)理解歷史現(xiàn)象或人物是口述歷史的一個(gè)基本面貌，但也需要警惕其中成分虛構(gòu)與個(gè)體想象等不可控性的存在。

其次，除了歷時(shí)性之外，記憶的結(jié)構(gòu)性因素中還包含著一定的社會(huì)屬性。歷史記憶在還原細(xì)節(jié)的同時(shí)，也表露著現(xiàn)代與歷史社會(huì)的權(quán)力關(guān)系及其整體形態(tài)。本質(zhì)上這是兩種社會(huì)權(quán)力關(guān)系相對(duì)話(huà)的過(guò)程?！皞继稍诖篑R路上，但是沒(méi)有進(jìn)家門(mén)的，也沒(méi)有擾民的。蔣介石的部隊(duì)紀(jì)律能那么好，現(xiàn)在回想起來(lái)也很難得?！盵8]《述林》中的這段場(chǎng)景描繪其實(shí)也暗含了不同社會(huì)權(quán)力關(guān)系所形塑的意識(shí)形態(tài)差異，即站在某一權(quán)力關(guān)系的視角回顧以往的權(quán)力結(jié)構(gòu)，這種權(quán)力關(guān)系的對(duì)比與隱喻升華了史學(xué)研究的視野，卻也隱藏著另一種不可控因素——個(gè)體受結(jié)構(gòu)化因素影響所導(dǎo)致的刻板印象抑或是價(jià)值偏頗。

2.3 被遺忘的個(gè)體記憶

記憶的對(duì)立面即為遺忘。在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中，一方面，遺忘體現(xiàn)的是一種選擇性加工記憶的過(guò)程，這不乏上文提及的主體參與以及結(jié)構(gòu)性因素的影響。然而另一方面，記憶的自然模糊、失去與失真也是一個(gè)不可忽視的問(wèn)題。一份模糊或是失真的歷史記憶將使其歷史價(jià)值與可信度大打折扣。在抗戰(zhàn)史中，事件發(fā)生的具體時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)以及參與人物等細(xì)節(jié)存在還原模糊與失真的可能?！妒隽帧芬粫?shū)在整理校注部分也曾承認(rèn)，由于歷史塵封過(guò)久，美國(guó)戰(zhàn)機(jī)轟炸日本時(shí)間以及西安事變中部分事件參與者的姓名等歷史細(xì)節(jié)的敘述未盡準(zhǔn)確，難免存在遺憾之處。

總而言之，個(gè)體記憶作為口述史研究中的一個(gè)基本維度，所面臨的最大難題就是記憶的不可控性問(wèn)題。然而，正如學(xué)者們所普遍認(rèn)為的那樣：并不牢靠的記憶作為口述歷史的來(lái)源，這并不是一個(gè)問(wèn)題[9]。因此，解決這個(gè)問(wèn)題的思路并不在于消除記憶本身，而在于對(duì)上述影響記憶可控性的內(nèi)外部因素進(jìn)行加碼均衡，使得口述歷史在生動(dòng)翔實(shí)的同時(shí)也不失基本的客觀性與科學(xué)性保障。

3 口述歷史中記憶問(wèn)題的制衡路徑

在厘清問(wèn)題的本質(zhì)及記憶的內(nèi)外部因素所帶來(lái)的局限性之后，如何制衡以保障口述歷史的基本客觀性成為了問(wèn)題的核心。在具體工作中，這一核心問(wèn)題也具體反映為如何通過(guò)史學(xué)研究者的創(chuàng)造性勞動(dòng)，使得口述歷史從簡(jiǎn)單回憶或是口述史料轉(zhuǎn)化為能相互印證的歷史記憶。這個(gè)過(guò)程可拆分為以下三個(gè)制衡因素：一是在工作結(jié)構(gòu)上的把控；二是口述史料的轉(zhuǎn)化；三是對(duì)史學(xué)工作者的基本要求。

3.1 保持口述歷史工作的結(jié)構(gòu)完整性

在口述史學(xué)工作中，前期準(zhǔn)備、訪談過(guò)程以及后續(xù)處理并不應(yīng)該無(wú)結(jié)構(gòu)式的。在前期，史學(xué)工作者們需要依據(jù)項(xiàng)目和選題制定詳盡的研究計(jì)劃、訪談提綱與名錄，盡可能保證口述史料獲取途徑的結(jié)構(gòu)性完整，在整體框架下開(kāi)展的口述歷史訪談才能彼此印證、相互補(bǔ)充。目前，口述歷史也主要采用民族志與調(diào)查訪問(wèn)等方法開(kāi)展。后續(xù)工作中，史學(xué)工作者們同時(shí)還需要甄別并綜合運(yùn)用比較分析、統(tǒng)計(jì)模型等各類(lèi)分析方法對(duì)材料進(jìn)行結(jié)構(gòu)化處理?！妒隽帧芬仓饕杉{了比較分析的方法，將個(gè)體記憶置于通則史實(shí)的時(shí)間記載與事件描述之下，二者的互動(dòng)也一定程度保障了該口述史的可信度與歷史價(jià)值。

3.2 注重口述史料的轉(zhuǎn)化與交叉補(bǔ)充

口述歷史并不簡(jiǎn)單等同于口述史料。學(xué)者榮維木就曾提出：“口述材料是各類(lèi)歷史的集合，而口述歷史應(yīng)該史系統(tǒng)地利用口述史料表述一個(gè)方面的歷史?！盵10]因此，前者雖然是勾連口述歷史與個(gè)體記憶的重要一環(huán)，但必須經(jīng)歷后者的系統(tǒng)整理后才能在歷史研究范疇中立足深耕。這就要求研究者們一方面重視口述史料的深度與結(jié)構(gòu)處理，剔除個(gè)人瑣碎記憶以及與基本史實(shí)不符的部分，盡可能保證歷史研究的客觀屬性，產(chǎn)生與其他形式歷史對(duì)話(huà)的可能性；《述林》中筆者就曾承認(rèn)，在口述史料到口述歷史的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，通常要甄選、剔除一半以上的無(wú)效內(nèi)容。

另一方面，不要孤立地看待口述史料與其他史料的關(guān)系。各種史料之間應(yīng)該相互補(bǔ)充、映證?？谑鍪妨峡梢詮浹a(bǔ)文獻(xiàn)史料中所缺失的細(xì)節(jié)或材料偏頗的情況，文獻(xiàn)史料同樣也是如此?！妒隽帧分羞\(yùn)用口述史料補(bǔ)充了更多普通人人的歷史觀感與記憶，但同時(shí)在整理校注過(guò)程中，其也采納了文獻(xiàn)史料的部分內(nèi)容，以補(bǔ)充口述史中容易疏忽的時(shí)間線索與整體歷史觀感，二者相互校注，使得人們對(duì)歷史有了更深刻和細(xì)致的了解。

3.3 史學(xué)工作者的基本素養(yǎng)

上文提及，歷史工作中的“賦權(quán)”機(jī)制使得史學(xué)工作者們被賦予了更強(qiáng)的主體性和參與性。在目前主流的研究范式中，史學(xué)工作者們更傾向于采取參與式的工作方式而非簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)記錄屬性。

在這種情況下，一方面，口述歷史體現(xiàn)了史學(xué)工作者對(duì)資料的整理、加工和提升，而這種與文本的互動(dòng)過(guò)程并非是主觀隨意的，史學(xué)工作者們需要以史為鑒，了解歷史的整體通則、敘事并且具有較為基本的文學(xué)素養(yǎng)。另一方面，歷史工作者在參與互動(dòng)的過(guò)程中，需要甄別細(xì)節(jié)，對(duì)受訪者進(jìn)行批評(píng)與指正，也要保持訪談的客觀中立，不能過(guò)度參與記憶建構(gòu)，甚至進(jìn)行誘導(dǎo)性提問(wèn)?！妒隽帧分姓硎钟浿幸蔡岢觯涸L談?wù)叩慕巧珕?wèn)題需要在實(shí)踐中進(jìn)一步挖掘與規(guī)范。

4 結(jié)語(yǔ)與展望

在歷史場(chǎng)域中，各種思想體系與研究方法不可避免地會(huì)受到正當(dāng)合理性的考驗(yàn)，口述歷史因其獨(dú)特的切入視角而更為引人注目。在歷史研究的核心關(guān)切不斷下沉的過(guò)程，其核心節(jié)點(diǎn)歷史記憶也逐漸由個(gè)體所詮釋。然而需要明確的一點(diǎn)是，記憶仍是歷史的核心，下沉過(guò)程中的記憶不可控性問(wèn)題并不完全緣于記憶本身，更多源自于整個(gè)研究機(jī)制和視角的轉(zhuǎn)向。而這個(gè)問(wèn)題也外化為了人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)核心問(wèn)題：如何均衡人的主觀性與研究客觀性、科學(xué)性。

這個(gè)問(wèn)題本不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的解決方案，將個(gè)體置身事外以及過(guò)度個(gè)體詮釋等一元方法無(wú)助于問(wèn)題的解決，也不具備任何操作的可能性。因此，我們應(yīng)該回到具體的研究和工作中，采取一種制衡的思路，防止某一價(jià)值的極端化取向，盡可能保證研究的合理、合法性。

因此，在第二、三部分，本文結(jié)合《述林·戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的年輕人》一書(shū)，對(duì)具體操作過(guò)程中的記憶局限與可能的制衡路徑進(jìn)行了考察。結(jié)構(gòu)化工作、史料的轉(zhuǎn)化以及研究者素養(yǎng)的培育是目前降低不可控性、保障研究合理性的可行性措施?；蛟S在不遠(yuǎn)的將來(lái)，理論與實(shí)踐的深入發(fā)展能為史學(xué)研究帶來(lái)更多地規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。大數(shù)據(jù)、AI測(cè)謊與識(shí)別等科技的運(yùn)用也將為口述歷史的記憶工作提供另一種可能的制衡取向，保障記憶在歷史工作中迸發(fā)出更大地活力。