小珂

我見(jiàn)聞過(guò)無(wú)數(shù)種城市中的死亡——大部分是從媒體上看來(lái)的，還有一些是從親朋好友口中得知的。這類(lèi)死亡由新聞報(bào)道中的幾百字、某人口中幾聲惋惜的話、思想中一處轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影組成。這是死亡在世界留下的最后痕跡，在這之后，死亡這件事本身也隨著逝者消失殆盡，成為歷史中的塵埃。因?yàn)槲覀兌鄶?shù)見(jiàn)聞到的死亡有一種外放的表現(xiàn)形式，可以說(shuō)是一種偽裝，所以這會(huì)給我們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺(jué)：我們會(huì)誤認(rèn)為死亡是稀松平常的，是與吃飯一樣普通且簡(jiǎn)易的事。其實(shí)呢？當(dāng)我們親身接觸死亡的時(shí)候，比如經(jīng)歷親人與摯友的離世時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，死亡并不是一言兩語(yǔ)便能說(shuō)清楚的事，字詞、話語(yǔ)、思想或許都無(wú)法準(zhǔn)確概括其本質(zhì)。我們所看到的不過(guò)是冰山一角，是死亡想讓我們看到的東西。

其實(shí)，就算我們?cè)c城市中的死亡近距離接觸，也無(wú)法直接窺見(jiàn)其真正的本質(zhì)，因?yàn)樗劳鏊坪踔辉谒查g是完全赤裸的，多數(shù)時(shí)候，它都被隨之而來(lái)的各種各樣的事物覆蓋了：ICU、臨終別離、壽衣、追悼會(huì)、棺木、火化、祭奠……這一套流程說(shuō)來(lái)奇怪，好像是為了渲染氣氛似的。好像是：如果我們不這樣興師動(dòng)眾地做一系列事情，死亡就會(huì)馬上溜走，在我們心里留不下任何痕跡;如果我們不極盡所能增強(qiáng)死亡的輻射力，那么就是對(duì)死者的大不敬……當(dāng)然，我們都知道，這所有圍繞死亡的事件都是活人的游戲，因?yàn)槿艘坏┧廊?，就與世間的所有再無(wú)關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)人失去生命后——從我們認(rèn)知的層面來(lái)講——就處于不受任何干擾的永恒狀態(tài)了。

我去過(guò)幾次殯儀館，為數(shù)不多。小時(shí)候姥姥去世，幾年后姥爺也走了，而我因?yàn)槟昙o(jì)小，只記得漫天的哭聲，對(duì)其他事幾乎沒(méi)有印象。去年末，我的朋友，詩(shī)人、記者大仙去世，我加入了“大仙治喪小組”的微信群，幾乎跟完了整個(gè)“死亡流程”，這讓我大吃一驚。大仙生前人緣很好，無(wú)數(shù)親朋好友為了他的離去傷感，大家也團(tuán)結(jié)一致為他的葬禮操勞。于是，我看到了微信群里沒(méi)日沒(méi)夜的討論、爭(zhēng)吵，關(guān)于花圈、追悼會(huì)的音樂(lè)、紀(jì)念冊(cè)等等。追悼會(huì)當(dāng)天，上百人趕往殯儀館，五百個(gè)花圈交肩疊股圍成一個(gè)大圈，從音箱里傳出“啊朋友再見(jiàn)”的音樂(lè)，大仙的黑白照掛在進(jìn)門(mén)的墻上。其實(shí)整個(gè)流程很短，每人瞻仰儀容的時(shí)間有限。我走過(guò)大仙花團(tuán)錦簇的遺體時(shí)，總在思索：大仙如果知道我們所做的這一切，會(huì)怎么想？然后，我繞過(guò)遺體，來(lái)到大仙的妻子面前，伸出手，這個(gè)女人竟有一絲猶疑，這使我感到愧疚。我覺(jué)得我們做的這一切有些極端了，一個(gè)事實(shí)擺在這里：我們或許在用好心為死者的親人們制造麻煩。這其實(shí)是一個(gè)無(wú)法解答的問(wèn)題：假設(shè)世間萬(wàn)物是有規(guī)則的，生活也是有模式的，一切都要被裝進(jìn)某個(gè)“裝置”中——死亡也不例外，它必須要被觀摩。我們所有活人都處于這個(gè)絕對(duì)規(guī)則中，難以逃脫——想到這里，或許我們可以坦然接受了。

可是大仙已經(jīng)離去，不再需要遵守這種規(guī)則了。他的肉體曾經(jīng)囚禁了他的靈魂很久，現(xiàn)在，靈魂終于自由了。想到這里，我很釋然。因?yàn)檫@一切不過(guò)是我們活人折磨自己、感動(dòng)自己的把戲，死者已不再會(huì)對(duì)這些俗事產(chǎn)生任何想法與感受，而我們卻美名其曰：這是為了能讓他/她走得更風(fēng)光一點(diǎn)。事情的目的根本不存在，所以我們做、或者不做，也就無(wú)所謂了。

從大仙的追悼會(huì)回來(lái)，我便開(kāi)始構(gòu)思中篇小說(shuō)《陰謀》。其中的鄭先生并不是以大仙為原型，我只是想表達(dá)由“身邊人去世”這件事所引發(fā)的思考。我用主人公的視角，試圖解開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)中被網(wǎng)絡(luò)、新聞、物質(zhì)、名譽(yù)等覆蓋的死亡之謎。于是我用了“陰謀”的意象——這似乎是生活本身為我們建設(shè)的陰謀。這種感覺(jué)就像在冰面上奔跑，總面臨著時(shí)刻會(huì)掉進(jìn)冰窟窿的危險(xiǎn)。然而陰謀到底是不是死亡，或者說(shuō)陰謀跟死亡有什么關(guān)系呢？這是一個(gè)我沒(méi)想好的問(wèn)題。而對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，這并不是關(guān)鍵，因?yàn)樾≌f(shuō)從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)是為了提出問(wèn)題而存在的，有的小說(shuō)解決了問(wèn)題，有的沒(méi)解決，這并不影響文學(xué)本身的美感。在小說(shuō)的最開(kāi)始，當(dāng)主人公的領(lǐng)導(dǎo)拋出“陰謀”這個(gè)概念的時(shí)候，我作為作者，是滿懷信心想在小說(shuō)的結(jié)尾解開(kāi)陰謀的。然后，我不自覺(jué)便進(jìn)入了一個(gè)迷宮。我用了大量的篇幅在兜圈，寫(xiě)主人公奇怪又羞澀的朋友，寫(xiě)神秘的女人兔子，寫(xiě)模棱兩可的追悼會(huì)策劃組織，寫(xiě)一個(gè)個(gè)似真似假的夢(mèng)……歸根結(jié)底，我無(wú)法進(jìn)入核心，無(wú)法探究陰謀的實(shí)質(zhì)，也無(wú)法用辯證的方式來(lái)揭示關(guān)于“陰謀”的陰謀……于是，有一度我對(duì)這個(gè)小說(shuō)的態(tài)度十分消極，自認(rèn)為這是一個(gè)十分無(wú)聊的小說(shuō)。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)在我“硬著頭皮”繼續(xù)往下寫(xiě)的時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)變。后來(lái)我寫(xiě)到追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，所有模糊不清的人物浮出水面，真相呼之欲出，這就像一場(chǎng)狂歡派對(duì)?！盎槎Y和葬禮實(shí)際上沒(méi)區(qū)別，世界就是一口大棺材?！比缓笪抑饾u發(fā)現(xiàn)，這個(gè)陰謀的奇巧之處就在于我們無(wú)法發(fā)掘它的核心。也就是說(shuō)，當(dāng)我們自以為是地說(shuō)出陰謀的實(shí)質(zhì)時(shí)，其實(shí)我們已經(jīng)偏離了，是它用虛假的外表迷惑我們，誘使我們說(shuō)的，而不是我們真正心有所得。一言以蔽之：這個(gè)陰謀的重要特點(diǎn)就是我們無(wú)法知道它到底是什么陰謀?？晌覀兡苤朗裁茨?？知道這個(gè)陰謀是生活給我們下的陷阱？其實(shí)也不一定。我們能知道的，似乎只是在這完美得近乎無(wú)懈可擊的自然律中，有一個(gè)小小的缺口。那是一個(gè)小瑕疵，如果不十足地用心，根本發(fā)現(xiàn)不了。

我們每個(gè)人都是被囚禁的，但這并不一定是件壞事。就像崇高可能隱藏著邪惡，真理可能掩埋著虛偽。自由與不自由，根本就是無(wú)法區(qū)分的、雙胞胎似的同根概念。我們無(wú)法解決這些，也不用呼吁與哀求。也許我們作為寫(xiě)作者能做的最好的事情，就是在文學(xué)作品中致敬生命中被囚禁的一切。