張屏瑾

一、沉默的羔羊

聯(lián)邦調(diào)查局女探員克拉麗絲，電影史上最真實(shí)、也最令人難忘的探員形象，至今無人超越，而正是這個(gè)原因，使朱迪·福斯特拒絕了《沉默的羔羊》幾部續(xù)集的邀請(qǐng)，說她“不想再重復(fù)自己”，她也沒有接受電影成功后紛至沓來的類似角色的片約。今天看來，《沉默的羔羊》與它的續(xù)集確實(shí)不是一回事，它不是一部犯罪娛樂電影，也不是一部假裝里面還有深刻思想的犯罪娛樂電影，它就是一部深刻的文藝片，假如我們從女性形象這個(gè)角度看的話。

《沉默的羔羊》原著作者在把版權(quán)賣給制片方時(shí)，已經(jīng)想好請(qǐng)朱迪·福斯特?fù)?dān)任女主角，但導(dǎo)演喬納森·戴米想找米歇爾·菲佛來演，最終菲佛覺得情節(jié)太過血腥，沒有接受，電影還是用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，這是兩人最直觀的區(qū)別。在電影里，克拉麗絲進(jìn)了電梯，擠在一群男探員中間，她比他們矮了一大截，電影在這里，由下而上的角度給了一個(gè)靜物式的鏡頭，顯示鮮明的對(duì)比：在一群男人中間的這個(gè)女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他們一個(gè)個(gè)都像天神一樣健壯、完美。電梯中特有的靜寂使得這種對(duì)比更顯得壓抑了。這一經(jīng)典鏡頭被后世其它電影不斷模仿，當(dāng)要表現(xiàn)男人的世界里孤獨(dú)的一個(gè)女人時(shí)，電梯竟成了最好的道具。

除非女人越長(zhǎng)越高，這個(gè)電梯性別迷思可能會(huì)被打破，但我很懷疑高個(gè)子的，比男人還高的女人能否表征女性在這個(gè)社會(huì)中的位置，她們的高度足夠成為米歇爾·菲佛后來飾演的“貓女”那么有視覺美感，但也僅僅制造視覺的滿足而已。眾所周知，視覺的觀看與滿足本身就是男性化的權(quán)力展示，太多的理論家已經(jīng)為我們闡釋過這一點(diǎn)了。因此，男人的世界里如果出現(xiàn)了輕輕松松就美貌又全能的女性，恐怕還是出于某種臆想。

克拉麗絲瘦小，其貌不揚(yáng)，講話還有口音，在罪案調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，清一色的男性警察，他們用好奇中帶著傲慢的目光打量這位聯(lián)邦調(diào)查局派來的“上級(jí)”，令她感到極為不適，但這并不能影響她的膽量和恒心。這部電影所講的這個(gè)連環(huán)殺人案，綁架、剝皮等情節(jié)均取自現(xiàn)實(shí)，而向監(jiān)獄里的連環(huán)殺手求教怎么捕捉另一個(gè)連環(huán)殺手，也是真實(shí)發(fā)生過的事。很多人都看出，克拉麗絲的成功在于無所畏懼，難道她能比身邊的男人們更無所畏懼嗎？她得到了這個(gè)探訪漢尼拔博士的機(jī)會(huì)，是因?yàn)檎{(diào)查局主管克勞福運(yùn)用了“男性的直覺”，覺得她身上有種氣質(zhì)，可能會(huì)得到漢尼拔的青睞?？死惤z穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、集重罪與精神變態(tài)于一處的監(jiān)獄走廊，走廊盡頭的漢尼拔在等著她，幾乎是一種召喚，他的亮相是以克拉麗絲的視角呈現(xiàn)的，觀眾看到的是她對(duì)他的第一印象：干凈、優(yōu)雅、彬彬有禮，他朝她微笑著。“不要對(duì)他講任何自己私人的事情?！彼肫饎e人對(duì)她的告誡。但他偏要用情報(bào)與她交換她的故事，克拉麗絲的童年和少女的經(jīng)驗(yàn)因此被打開。

漢尼拔這樣一個(gè)變態(tài)殺人魔，卻是唯一有耐心傾聽克拉麗絲的故事的人，他們倆之間構(gòu)成了一種奇特的對(duì)位關(guān)系，某種程度上是互相征服，但并不是男與女之間的那種肉欲的征服，而是智力和意志力上的纏繞與博弈。漢尼拔也有一點(diǎn)像窮盡了人類的知識(shí)的浮士德，他的生命激情和驅(qū)力釋放在了生食同類的行為之上，已不再是一個(gè)普通男人。這部電影因?yàn)橛辛藵h尼拔，而使得克拉麗絲女性僭越的野心有了一線希望。

電影開頭拍攝克拉麗絲一個(gè)人在山地訓(xùn)練營(yíng)里跑步，汗流浹背，穿越重重障礙而不停步，第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭已經(jīng)暗示她的毅力和能量。實(shí)際上，為了表現(xiàn)聯(lián)邦調(diào)查局的訓(xùn)練實(shí)景，《沉默的羔羊》劇組實(shí)地考察了幾個(gè)月，電影力求還原調(diào)查局日常訓(xùn)練的枯燥與笨拙感，這是同類題材的電影或電視劇所不具備的，既然是拍電影，多少也要求一點(diǎn)兒視覺效果和神話色彩吧？但也只有在這樣的紀(jì)錄片般的場(chǎng)景還原中，才會(huì)有一點(diǎn)表達(dá)女性真實(shí)處境的可能，這樣真實(shí)的世界里獲得成功的女人太少，而這種真實(shí)也太難能可貴了。

在很容易被娛樂化的警匪電影里，女性的存在通常是為了增加觀賞效果，而欣賞過成群結(jié)隊(duì)的超模打女、花瓶警官以后，竟然很難再找出第二個(gè)克拉麗絲。我絞盡腦汁，想到的是1996年科恩兄弟導(dǎo)演的電影《冰血暴》，里面那個(gè)平淡無奇，身懷六甲的女警察瑪戈，也是憑著一股倔強(qiáng)而追到真兇。扮演瑪戈的演員弗蘭西斯·麥克多蒙德，雖然是在電影開始后半個(gè)多小時(shí)才登場(chǎng)的，仍因這個(gè)角色獲得了次年的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。在有史以來一眾星光熠熠的女主角獲獎(jiǎng)?wù)咧?，她似乎并不引人關(guān)注，直到2018年她在《三塊廣告牌》里令人震驚的表演，同時(shí)得到了包括奧斯卡、金球獎(jiǎng)等在內(nèi)的五種最佳女主角獎(jiǎng)，人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年40歲的女警察，成了60歲的復(fù)仇女神，在沉默中爆發(fā)的她，對(duì)抗的正是警察局。

二、居里夫人是科學(xué)家嗎？

克拉麗絲內(nèi)心的無力感被漢尼拔逼問了出來，童年時(shí)期，她成了孤兒，被牧場(chǎng)主收養(yǎng)，在晚上她聽見了待宰的羔羊的尖叫聲，她想拯救她們，但只抱起了其中一只，還是跑不動(dòng)，跑不遠(yuǎn)，她失敗了。在充滿了沉默或尖叫的羔羊的世界里，漢尼拔暗示這個(gè)問題：你怎么辦？一個(gè)女人，能做什么？

哲學(xué)家解釋世界，但重要的是改變世界。

但我們很難想象世界由一個(gè)女人來改變。迄今為止，接近過改變世界這件事的女人有哪些呢？如果從人類的科學(xué)發(fā)明的角度看，那最偉大的非居里夫人莫屬?，旣悺ぞ永锏眠^兩次諾貝爾獎(jiǎng)，為科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)終生，她發(fā)現(xiàn)了幾種重要的元素，從某種程度上說，發(fā)現(xiàn)鐳的重要性不亞于發(fā)明電。她還哺育了一門忠良，女兒、女婿都是極優(yōu)秀的科學(xué)家、作家和外交家。如果沒有她，居里這個(gè)姓氏將不會(huì)像今天這樣，在全世界家喻戶曉、廣為人知，我們真的很難想象她是用她丈夫的一根肋骨造出來的。

關(guān)于居里夫人的電影不多，1943年好萊塢拍過中規(guī)中矩的一版，這部黑白片可以入選青少年課外電影，它盡善盡美地描寫了瑪麗刻苦的學(xué)習(xí)，過人的天資，與居里命中注定又不乏浪漫的愛情，痛失丈夫后的發(fā)奮投身科學(xué)等等?？赐暌灿X得無可厚非，作為科學(xué)偉人的人物不如此表現(xiàn)又能如何，難道去寫她的私生活嗎，就像女導(dǎo)演瑪麗·諾埃爾那樣？她2016年自編自導(dǎo)的新傳記電影《居里夫人》，完全將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了作為女人的瑪麗·居里。這部電影看完后，豆瓣群眾憤怒地問道：“我為什么要花一個(gè)多小時(shí)去看居里夫人洗澡以及勾搭有婦之夫？……她到底哪點(diǎn)像個(gè)科學(xué)家了？”可見科學(xué)家的人設(shè)在居里夫人這里始終是最強(qiáng)大的一種。

的確，電影一開始，就如同是一部法國(guó)情色電影，用了五分鐘表現(xiàn)男女之間你儂我儂的纏綿，實(shí)際這是在拍居里與居里夫人的日常生活，他們看起來不像兩個(gè)科學(xué)家，倒像一對(duì)新婚夫婦，神奇的是邊上還有兩個(gè)穿戴整齊的孩子。電影沒有告訴觀眾他們保持激情的秘訣是什么，但這不重要，導(dǎo)演只是在為刻畫瑪麗·居里的性格而做鋪墊，由此觀眾可以進(jìn)入如下語境：她是科學(xué)家，但她更是一個(gè)需要愛和親密關(guān)系的女人。接下來的故事是，居里不幸死于車禍，瑪麗不得不自己去面對(duì)科學(xué)家群體，在那些男人中間，既與他們分享研究成果，又面對(duì)他們各種各樣的或好奇或輕慢的態(tài)度。電影的重心不是科學(xué)，科學(xué)在這里反倒成了甜點(diǎn)，而愛本身是苦澀的。瑪麗·居里愛上了丈夫生前的學(xué)生，他們不顧一切地在一起了。女科學(xué)家就像身處這一角色里的所有女人，要承受一切一模一樣的煎熬與代價(jià)，結(jié)果是最糟糕的：無法離婚，丑聞爆發(fā)，記者蜂擁而至，甚至她的波蘭猶太人身份都被拿出來說事。等到諾貝爾獎(jiǎng)的頒發(fā)也受到了干擾，居里夫人才以女人的身份說了一句話：與歷屆諾貝爾獎(jiǎng)得主的私生活相比，你們?nèi)绻蛔屛业锚?jiǎng)，那只是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。

這部電影的主旨沒有任何問題，波蘭女演員卡洛琳娜·格魯斯卡的身量氣質(zhì)與年輕時(shí)的居里夫人頗為神似，我特別喜歡片尾的設(shè)計(jì)，瑪麗穿著20世紀(jì)30年代的長(zhǎng)袍，推著自行車，出現(xiàn)并行走在21世紀(jì)巴黎的大街小巷，沒有什么比獨(dú)自行走更能表現(xiàn)一個(gè)女人的尊嚴(yán)了?？上У氖牵娪皼]能將女人與科學(xué)更好地調(diào)和起來，科學(xué)還是科學(xué)，女人還是女人，雖然把這女人表現(xiàn)得足夠細(xì)膩，但是，似乎越是細(xì)膩地去表現(xiàn)一個(gè)女人，就越覺得與她為之奮斗的東西無關(guān)了，這是一個(gè)刻畫擁有杰出事業(yè)的女人時(shí)常常發(fā)生的悖論。歸根到底還是這樣一個(gè)問題，她這么成功，那么她到底是男人還是女人？

在歷史的書寫中，各行各業(yè)優(yōu)秀的女性和她們杰出的事業(yè)被記錄下來，電影則將這些名字還原成形象，這樣做有其重要的意義，因?yàn)槿藗兺ǔ？偸前涯撤N事業(yè)的偉大成果視為男性的，無論是戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵還是發(fā)現(xiàn)科學(xué)元素，無論是創(chuàng)造哲學(xué)概念還是抓住變態(tài)殺人狂。要把這些成功的女人呈現(xiàn)為具體的形象，那該如何將之與男性化的事業(yè)和成果結(jié)合到一起？這是藝術(shù)創(chuàng)作的難題，更是生活的難題。

三、女人一思考

稚嫩的實(shí)習(xí)生探員克拉麗絲看起來更像一個(gè)文員或秘書，當(dāng)她仗著身體短小強(qiáng)行鉆進(jìn)被鎖住的廢棄倉庫時(shí)，那不顧一切的勇氣確實(shí)令人有幾分擔(dān)心。最后那場(chǎng)一對(duì)一火拼絕沒有一點(diǎn)霹靂嬌娃式的香艷，在切斷了電源的黑屋子里，她緊張得滿頭大汗如瞎貓，同樣持槍的對(duì)手卻戴著紅外線眼鏡窺視她，手中槍成了克拉麗絲唯一的依靠，聽到一點(diǎn)動(dòng)靜、轉(zhuǎn)身連發(fā)、擊斃對(duì)手，生死一秒之間，她勝在開槍快。

女人輸在體能嗎？熱兵器發(fā)明以后，女人在戰(zhàn)場(chǎng)上的作用越來越大，世界十大狙擊手中有好幾個(gè)是女性，以女槍手為主題的電影，東、西方都拍過。所以人們的這種印象其實(shí)是錯(cuò)誤的，真正持續(xù)地讓女人走開的，不是手槍，而是哲學(xué)。這精神力量的最高形式，對(duì)性別的排斥程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過男女之間肉體力量的角逐，想想電影里女知識(shí)分子、科學(xué)家的形象總數(shù)能否與女武士、女特工相比。波伏娃曾經(jīng)嘆道，在與男人辯論時(shí)，他們總是說，因?yàn)槟闶桥瞬艜?huì)這么想，而她只能回答，不，因?yàn)榭陀^事實(shí)如此我才這么想。可見，話語的壁壘比肉體的差距更加難以打破，女人一思考……

表現(xiàn)女作家、女知識(shí)分子的電影并非沒有，但也很少真正去表現(xiàn)其寫作狀況。要么是《成為簡(jiǎn)·奧斯丁》這樣的寫她們的感情故事，要么是《時(shí)時(shí)刻刻》這樣的寫她們的焦慮癥。相比之下，2018年的美國(guó)電影《柯萊特》，算是談?wù)搶懽鞅旧肀容^多的一部。令人沮喪的是，女才子的旁邊往往有一個(gè)更具實(shí)力的男才子，就像月亮和太陽，而太陽肯定是更霸氣的，比如《羅丹的情人》里的羅丹與卡米耶爾，《弗里達(dá)》的迭戈·里維拉與弗里達(dá)。好在柯萊特身邊的男人，她的丈夫是個(gè)懦弱的偽君子，她不用花太多力氣就能夠擺脫他。主演凱拉·奈特莉雖不特別漂亮，卻是個(gè)可塑性很強(qiáng)的演員，瘦削的身體，有棱角的臉廓，聰慧的眼神，十分合適表現(xiàn)一個(gè)幾乎是雌雄同體的女作家，這不僅指柯萊特的雙性戀傾向而言，也呈現(xiàn)在她的寫作視角之中。可惜的是，電影止步于柯萊特的獨(dú)立寫作展開之際，而沒有涉及她之后更加戲劇化的人生，是因?yàn)槠渲胁辉儆幸粋€(gè)男主角了么？

比起女作家，女哲學(xué)家的形象就更加是個(gè)謎了。青史留名的女性哲學(xué)家比女性科學(xué)家更為稀少，在個(gè)位數(shù)的幾個(gè)名字里，漢娜·阿倫特成為了標(biāo)志性的人物，翻開任何一本當(dāng)代西方哲學(xué)或政治哲學(xué)史，你都會(huì)看到她的名字、生平和理論貢獻(xiàn)的介紹。2012年的德國(guó)電影《漢娜·阿倫特》，非常明智地放棄了阿倫特與她的導(dǎo)師兼情人海德格爾的糾葛，而是選擇表現(xiàn)艾希曼事件，即阿倫特創(chuàng)造“平庸的惡”的時(shí)期，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)55歲了，取得了美國(guó)國(guó)籍，寫出了聲名顯赫的《極權(quán)主義的起源》。1961年，她回到以色列參加艾希曼審判，然后為《紐約客》撰寫了一系列關(guān)于這次審判的報(bào)道，引發(fā)了軒然大波。這部電影雖然聚焦于這場(chǎng)風(fēng)波，實(shí)際上內(nèi)容很全面，表現(xiàn)了阿倫特與第二任丈夫的日常生活，她與朋友們親密無間的哲學(xué)討論，以及她在美國(guó)大學(xué)里的授課與研究工作。同時(shí)，通過她回以色列的旅行，也拍出她與年輕時(shí)代的哲學(xué)老師的情誼，以及，閃回了她與海德格爾的初見。

阿倫特在艾希曼事件中提出了自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，即艾希曼的罪行不是出于任何理智行為，而是出于不可饒恕的愚蠢，滿足于做官僚主義機(jī)器上的“忠于職守者”，不是主體表現(xiàn)，而是客體表現(xiàn)。這一論斷激怒了對(duì)反猶主義深惡痛絕的猶太人們，其中也有她的一些摯友，阿倫特不得不與他們展開激烈的爭(zhēng)論，她表示，自己對(duì)世界的愛永遠(yuǎn)不是以任何民族、階級(jí)或派別為基礎(chǔ)，而是以人為基礎(chǔ)。電影顯然想突出阿倫特對(duì)人的情感和倫理的關(guān)注，因此著重表現(xiàn)她與周圍人的交往，包括她的丈夫、好友、同僚、助手等等。家在這里成了最好的空間，鏡頭不斷地在她的書房、她丈夫的書房、他們的客廳、餐廳等內(nèi)景之間切換，家是他們的私人領(lǐng)地，也是他們的工作場(chǎng)所，私德與公心之間的張力由攝影機(jī)捕捉和彰顯，電影特有的對(duì)物質(zhì)與形象的創(chuàng)造力，為一個(gè)女人的哲學(xué)思想做了補(bǔ)充。

煙不離手的阿倫特，是由德國(guó)演員芭芭拉·蘇科瓦扮演的，這是她第二次與同胞導(dǎo)演瑪格麗特·馮·特羅塔合作。早在1986年，特羅塔就已經(jīng)將被稱為“紅色羅莎”的德國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人羅莎·盧森堡的人生搬上熒幕，《羅莎·盧森堡》的傳記電影同樣是她自編自導(dǎo)，也同樣是由芭芭拉·蘇科瓦扮演，蘇科瓦因此贏得了第39屆戛納最佳女演員獎(jiǎng)。年輕的羅莎·盧森堡和中年的阿倫特，兩個(gè)角色時(shí)隔27年，為蘇科瓦兩次贏得德國(guó)電影金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，作為一個(gè)女演員，能集這樣兩個(gè)偉大的女人的故事與形象于一身，真是夫復(fù)何求。導(dǎo)演特羅塔必然對(duì)盧森堡、阿倫特的事業(yè)都做過一番深入研究，才能夠從正面表現(xiàn)她們的核心事業(yè)的內(nèi)容與特征，以及她們真正關(guān)心的東西。

四、誰在關(guān)心人類

天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美國(guó)加州，3歲就開始拍廣告，14歲參演《出租車司機(jī)》，得到奧斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到兩次奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，后一次就是憑借《沉默的羔羊》里的出色演出。福斯特畢業(yè)于耶魯大學(xué)文學(xué)系，主修古典文學(xué)、美國(guó)文學(xué)，拿到了文學(xué)學(xué)士學(xué)位和拉丁語學(xué)士學(xué)位，還會(huì)使用法語、意大利語和西班牙語。她的畢業(yè)論文研究的是美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森。在中年時(shí)期，她由演員轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演、制片人和評(píng)委，50歲時(shí)，她獲得了金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。福斯特內(nèi)在的強(qiáng)悍漸漸融化了她外在的美貌，如果你相信星座話語，據(jù)說這是很典型的天蝎星相特點(diǎn)。

雖然拒絕了參與《沉默的羔羊》的續(xù)集，但福斯特后來所主演的電影，還是充分展現(xiàn)了她內(nèi)在的力量，她是如此善于扮演化解危機(jī)的女性，無論是在飛機(jī)上，在孤島中，還是在密室里。面臨重重危機(jī)，她不得已既是女人，又扮演男人，細(xì)數(shù)起來，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是拋下了她，她必須自我保護(hù)以及保護(hù)身邊的人。因此，在福斯特身上，我們看到了一種雙重性別氣質(zhì)，這種氣質(zhì)使她獲得了一種雅典娜般的強(qiáng)大氣場(chǎng)，更加重要的是，這種氣場(chǎng)和感覺很難被符號(hào)化，它需要在具體的事件和場(chǎng)景中，依循不同的矛盾而展開，而不是像一個(gè)女版007那樣放之四海而皆準(zhǔn)，這個(gè)世界并沒有為女人準(zhǔn)備007那樣的傳奇舞臺(tái)。

克拉麗絲對(duì)漢尼拔說出她童年時(shí)期的秘密，這個(gè)秘密和一般人所感興趣的那種女孩的秘密很不一樣。她對(duì)羔羊的憐憫之心，她拯救它們的沖動(dòng)，為何會(huì)讓她感到羞恥？在《圣經(jīng)》里，上帝要尋找一只離群的羔羊，那一只就成了最珍貴的一只，對(duì)克拉麗絲來說，在她聽到羔羊的尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦與慈悲，在某種意義上，她并非要與男人競(jìng)爭(zhēng)，雖然他們以為她要與他們競(jìng)爭(zhēng)，就像法利賽人以為耶穌要與他們競(jìng)爭(zhēng)一樣。實(shí)際上，她有著自己的愿望、驅(qū)力與恐懼，漢尼拔看出了這一點(diǎn)，才對(duì)她發(fā)生了興趣。女人為什么不能對(duì)萬事萬物懷有普遍的憐憫與拯救之心呢，而首先是，她為什么不能把自己放在人類的普遍問題中去思考呢？

很多人認(rèn)為婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)早期，甚至是屬于前現(xiàn)代社會(huì)的。其實(shí)，大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家中的婦女投票權(quán)在20世紀(jì)才完成。就拿英國(guó)來說，婦女投票權(quán)的獲得，既不是唐頓莊園里喝下午茶，不知“周末”為何物的貴族婦女所為，也不是領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚潮流的中產(chǎn)階級(jí)女性所為，而是來自于底層的紡織女工的斗爭(zhēng)。2015年的英國(guó)電影《婦女參政論者》刻畫了這一斗爭(zhēng)的過程，其中的女性人物個(gè)個(gè)都有原型，帶有很強(qiáng)的傳記性。這又是一部全女性班底的女性電影，從導(dǎo)演到幾大主演，再到幾位甘當(dāng)配角的男演員，可謂星光璀璨。凱拉·穆里根演的瓦茨，原型是漢娜·米歇爾，一個(gè)底層的女裁縫，在電影中她是紡織廠女工，原本懵懵懂懂、吃苦耐勞，意外被卷入了平權(quán)運(yùn)動(dòng)，并成為其中的中堅(jiān)力量。海倫娜·卡特飾演激進(jìn)的藥劑師伊迪斯，她和她的丈夫在歷史上也有真實(shí)原型：古爾德夫婦。兩人都是堅(jiān)定的婦女參政聯(lián)合會(huì)的成員，在1920年代，他們經(jīng)常一起上街投擲石塊表示抗議。電影中的伊迪斯身上還有另外一位女權(quán)主義者的影子：伊迪斯·加魯?shù)?，她發(fā)明了婦女防身術(shù)訓(xùn)練，讓組織成員學(xué)會(huì)保護(hù)自己，還在女權(quán)領(lǐng)袖身邊成立了一支業(yè)余保鏢的隊(duì)伍。艾米麗·戴維森和潘科赫斯特夫人，這兩個(gè)人物以真名出現(xiàn)在了電影中，前者為了引發(fā)公眾的關(guān)注，死在賽馬會(huì)的馬蹄之下，后者是著名的女權(quán)主義領(lǐng)袖，她的公開演講感染了許多女性加入平權(quán)斗爭(zhēng)。潘科赫斯特夫人這個(gè)角色由梅麗爾·斯特里普來演再合適不過了，雖然只是驚鴻一瞥的幾幕戲，卻包含了斯特里普本人帶來的許許多多女性形象的集成，這就是優(yōu)秀的演員對(duì)于塑造人物形象的貢獻(xiàn)。而扮演睿智、沉穩(wěn)、既有書卷氣又有幾分古靈精怪的伊迪斯，也是優(yōu)秀的女演員海倫娜·卡特的強(qiáng)項(xiàng)。有這些女性角色及前輩女演員加持，80后演員凱拉·穆里根戲里戲外都看得出成長(zhǎng)。到了1928年，女性參政論者終于爭(zhēng)取到了英國(guó)國(guó)內(nèi)所有成年女性的普選權(quán)，電影末尾還標(biāo)出了世界主要國(guó)家建立婦女普選權(quán)的年份。

在我看來，《婦女參政論者》中還有一個(gè)隱藏的問題，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的紡織廠工人，反對(duì)自己的妻子參加平權(quán)運(yùn)動(dòng)，一方面，他覺得妻子不應(yīng)該去管這樣的閑事，另一方面，男性工友們對(duì)他的譏笑讓他難以忍受。電影里的警察局長(zhǎng)因此很有自信地說：不要再關(guān)她們了，讓她們那些粗魯?shù)恼煞蛉ス芙趟齻儼?。這一幕展現(xiàn)了典型的現(xiàn)代歷史中的女性困境：在性別相同的人中因?yàn)殡A層的不同而彼此隔膜，在階層相同的人中又因?yàn)樾詣e不同而難以互通。在電影中，瓦茨與丈夫分手導(dǎo)致她失去了兒子，而另一位女權(quán)運(yùn)動(dòng)者在惡劣環(huán)境中從不退縮，有一天卻突然宣告要退出平權(quán)組織，原因是她懷孕了，必須自己守護(hù)肚子里的生命。此時(shí)此刻，女人體驗(yàn)到了前所未有的軟弱。

是拯救所有人，還是僅能看護(hù)那一只羔羊，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的果實(shí)來得如此之晚，如此不完整，與這個(gè)問題的答案有關(guān)吧。

五、法律女王與斯隆女士

剛剛?cè)ナ赖拿绹?guó)大法官金斯伯格，人們稱她為RBG，仿佛這三個(gè)字母是一個(gè)標(biāo)志，事實(shí)上也的確是，她的存在就像一個(gè)航標(biāo)，又像一根肉中之刺，她本人的形象已經(jīng)足夠成為一種時(shí)尚，人們像膜拜切·格瓦拉的頭像一樣，把她的頭像和言詞印上衣服，制作成各種招牌，關(guān)于金斯伯格的生平已經(jīng)有了一部紀(jì)錄片，但一部表現(xiàn)她生平的電影仍是必須的。

2018年上映的美國(guó)電影《性別為本》（又名《法律女王》），編劇是金斯伯格的外甥，一名職業(yè)編劇，他在他舅舅的葬禮上，想到了把舅媽的故事寫成電影，七年以后，這部電影終于上映了。相比紀(jì)錄片，電影更能重建故事、氣氛與場(chǎng)景，讓人在一種夢(mèng)幻般的狀態(tài)中回到曾經(jīng)的時(shí)代。傳記電影中的形象既是真實(shí)的，同時(shí)也有著藝術(shù)品自身的邏輯，正如莎士比亞筆下的人物那樣，具備“自由的自我藝術(shù)家”的特點(diǎn)。

菲麗希緹·瓊斯扮演的露絲，她的丈夫十分贊成她的學(xué)業(yè)和事業(yè)，他們夫妻二人的感情始終很好。但在電影開拍前，投資方曾一度要求將劇情改為丈夫不站在露絲這邊，否則就拒絕投資。投資方的意見代表了市場(chǎng)，市場(chǎng)則反映了多數(shù)人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義上說，RBG是罕見的幸運(yùn)的女人，她得到了最關(guān)鍵的那個(gè)男人的協(xié)助，難怪她堅(jiān)持要找一個(gè)高大英俊的金發(fā)青年來扮演她的丈夫。菲麗希緹·瓊斯曾在電影《萬物理論》里扮演站在斯蒂芬·霍金背后，無條件地支持他的女人，而在《法律女王》里她扮演的年輕的RBG，則在丈夫的種種支持下，前所未有地贏得了控告稅法違憲的案子，從此開啟了一系列基于性別平權(quán)的憲法修正。

在最高法庭辯論的時(shí)候，為稅法辯護(hù)的律師一直強(qiáng)調(diào)“男主外，女主內(nèi)”是基于自然基礎(chǔ)的規(guī)律，在那個(gè)時(shí)代，露絲無法在這一點(diǎn)上駁斥他，但她最終抓住了“改變”的時(shí)代意義，把女性從發(fā)型穿著的改變，到受教育權(quán)和參與社會(huì)程度的改變，都視為已經(jīng)發(fā)生，而且注定會(huì)不斷發(fā)生的社會(huì)變化。按照現(xiàn)代性的特征，社會(huì)變化被視為不可阻擋的潮流，這是很有說服力的。實(shí)際上，工業(yè)與資本主義的發(fā)展，使得勞動(dòng)力不足成為了最大的問題，女人能夠走出家門工作，與社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展需要更多的勞工有關(guān)。婦女將為社會(huì)創(chuàng)造更高的價(jià)值，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)她自己。RBG致力于爭(zhēng)取女性與有色人種的權(quán)利與自由，她主張婦女有墮胎的權(quán)利，她是有史以來第一位為同性戀主持婚禮的大法官，她的成功，或是部分人眼里的“臭名昭著”，伴隨著20世紀(jì)快速的社會(huì)變化。除了表現(xiàn)這些內(nèi)涵外，電影讓我印象深刻的還有菲麗希緹·瓊斯的扮相，她總是用一條長(zhǎng)絲巾把長(zhǎng)發(fā)扎在腦后，就像是崇高與優(yōu)美的結(jié)合體。

21世紀(jì)的職業(yè)女性，似乎已經(jīng)甩掉了20世紀(jì)先驅(qū)者的一切包袱。應(yīng)該看到的是，借助資本主義制造的等級(jí)差異，女性一旦占據(jù)了既得利益的高位，就會(huì)從利益和權(quán)力的角度選擇與男性結(jié)盟，而不是與不同階層或膚色的女性結(jié)盟。女性解放在今天似乎已經(jīng)成功了一半，這一半是指那些變作社會(huì)精英的女性，因此而出現(xiàn)了“公司女權(quán)主義”。按照結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)，本質(zhì)是由結(jié)構(gòu)決定的，在商業(yè)帝國(guó)和權(quán)力巔峰確實(shí)出現(xiàn)了女性，這些女人也具有女人的一切生理特征，卻開始在她的位置上復(fù)制種種壓迫性的結(jié)構(gòu)，那么，這種成功究竟能否被看作是女人的成功呢？

2019年的美國(guó)電影《斯隆女士》被定義為政治驚悚電影，許多中國(guó)觀眾應(yīng)該是通過這部電影才了解到這樣一個(gè)行當(dāng)：專業(yè)政治游說人。這些人游走于政治、司法、商業(yè)中間，專門充當(dāng)說客，拉投資、拉人脈、拉選票，雖然只是幕后參與或地下運(yùn)作，他們對(duì)于美國(guó)的一些重要的法律與法案的制訂，卻可以起到極為關(guān)鍵的作用?！端孤∨俊匪槍?duì)的是在美國(guó)一條十分敏感的法案：槍支管理法案。圍繞這條法案，軍火商和反對(duì)派展開極其激烈的斗爭(zhēng)。斯隆女士是一個(gè)極其出色的說客，財(cái)力雄厚的槍支生產(chǎn)商們慕名而來，希望她能幫助阻止槍支管理法案的通過，但她在和他們面洽事宜之時(shí)，忽然改變了注意，決定去幫助這伙人的對(duì)立面，支持禁槍。為此她和老板發(fā)生沖突，帶走了自己的團(tuán)隊(duì)。電影表現(xiàn)了這位該行業(yè)中少見的女說客，怎樣先發(fā)制人、屢出奇兵、火中取栗、暗度陳倉，不惜一切代價(jià)取得了最終勝利。

人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上爭(zhēng)論，到底是什么東西讓這個(gè)女人如此強(qiáng)悍，如此執(zhí)著。是對(duì)禁槍價(jià)值觀的推崇嗎？電影里直接而且鮮明地否定了這一點(diǎn)。是團(tuán)隊(duì)精神嗎？她在任何時(shí)候都可以利用和監(jiān)視手下人。是為了錢財(cái)嗎？軍火商給她的報(bào)酬要高得多。有一種解釋是，她要挑戰(zhàn)更高難度的勝利，因此寧可選擇相對(duì)弱勢(shì)的一方。然而，一個(gè)一心一意追求成功的人故意去做機(jī)會(huì)較小的事，只是為了不那么輕易地成功，這怎么看都有點(diǎn)可笑。那么，也許因?yàn)樗莻€(gè)女人，一個(gè)天生就不太合邏輯的女人？

斯隆女士與露絲截然不同，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)極端。露絲為了信念和價(jià)值奮斗終生，信念和價(jià)值感也給予她奮斗的力量，她永遠(yuǎn)做自己認(rèn)為是有益于人民的事。斯隆女士這里則沒有正確和不正確，也沒有特別需要信奉的價(jià)值觀，她只是追求成功，為了成功而不顧一切。兩個(gè)女人都打敗了身邊一大堆的男人，把事業(yè)做到了極致，但這是兩種完全不同的極致，同時(shí)也恰好是現(xiàn)代性的兩面，一種是啟蒙的，一種是反啟蒙的。有不少人認(rèn)為斯隆女士必有出處，在網(wǎng)上搜索這個(gè)人物的原型，實(shí)際上并沒有什么原型，她就是如此像一個(gè)真實(shí)存在的人。

《斯隆女士》的編劇是一個(gè)在編劇界初出茅廬的英國(guó)人，缺乏經(jīng)驗(yàn)但非常熱愛編劇，經(jīng)過多年的自我訓(xùn)練，他看準(zhǔn)了政治說客這個(gè)題材，投稿給好萊塢的劇本經(jīng)紀(jì)人，果然大獲成功。至于為什么他要把第一主角寫成一個(gè)女性，尚沒有看到任何解釋?！缎詣e為本》里露絲的愛情和婚姻是那么的圓滿，而這部電影里的斯隆女士卻是一個(gè)“三無女人”：沒有家庭，沒有愛人，沒有子女。也許，作為女性與常規(guī)生活割離，更能體現(xiàn)職業(yè)對(duì)人的高度塑造，或高度的異化。斯隆女士就像是為此行而生，為此行而亡，她的醫(yī)生提醒她不可過度透支健康，她卻給了一句力透紙背的回答：“職業(yè)性（慢性）自殺要好過因?yàn)楦刹缓寐殬I(yè)而自殺?！?/p>

所以，雖然斯隆如此高效和成功，電影并沒有神話她的這種高效的能力，杰西卡·查斯坦扮演的斯隆女士，妝容一絲不茍，衣著無可挑剔，也極為實(shí)在，并不夸張，也不煽情。我們看到她大把大把地吞食興奮劑和安眠藥，她因?yàn)榕路中亩桓易约洪_車，為了解決性欲的需要，她有規(guī)律地在酒店開房，這可能是一個(gè)女強(qiáng)人最模擬男人的地方，而斯隆女士習(xí)慣于每次都找同一個(gè)人服務(wù)，這也表現(xiàn)出她的效率與克制。戲劇性在于，有一個(gè)新來的性工作者對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了“同情的理解”，在法庭喚他出庭指證斯隆招妓時(shí)，他說瞎話保護(hù)了她。這種弱者的溫情與斯隆女士的鐵腕人生，構(gòu)成了令人唏噓的對(duì)比，男人和女人的角色確實(shí)是在社會(huì)中產(chǎn)生，也在社會(huì)中可以互換的。

其實(shí)這兩部電影都不是嚴(yán)格意義上的女性主義電影，它們都只是講述了女人如何在男人的世界里獲得成功，露絲不畏懼在沒有女廁所的哈佛法學(xué)院里與男同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗嘈懦晒Ρ旧砜梢圆皇悄行裕侵行缘?，女性也有獲得它的權(quán)利。斯隆女士登上巔峰，更是靠的手段和遠(yuǎn)見，把男人的伎倆雙倍奉還。這部電影中的其他女性角色也很有趣，艾莉森·皮爾扮演的斯隆女士的前助理，有一點(diǎn)書呆子氣，從內(nèi)心佩服她的師父，甘愿為她當(dāng)足臥底。她們倆關(guān)于蘇格拉底的對(duì)話，成了彼此心心相映的一種符號(hào)?；煅輪T古古·瑪芭塔勞扮演斯隆女士的新手下，為她的力量所折服，又被她的力量所傷害，這些女人之間的關(guān)系，微妙、復(fù)雜，不是三言兩語能概括，更不是張愛玲說的“同行”那么簡(jiǎn)單了。

六、三個(gè)女人，另外還有三個(gè)

克拉麗絲穿越那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去見漢尼拔，有人對(duì)她吹口哨，有人說臟話，有人朝她臉上甩了一團(tuán)精液，這條走廊每次都讓她幾乎窒息。這當(dāng)然是在監(jiān)獄環(huán)境中。在正常社會(huì)里，她要面對(duì)的是輕慢和不信任，沒有人相信她能夠破案，這種不信任讓她最后孤身一人陷入險(xiǎn)境。在各種各樣的職業(yè)中，女性不僅要面對(duì)事業(yè)本身的難題，還需要應(yīng)對(duì)男隊(duì)友埋伏下的各種地雷?！鞍缘揽偛谩钡墓适卵由斐龈鞣N獵奇的表述，“Me-too”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，卻正在引發(fā)一些不滿，同時(shí)也在朝抽象的政治正確演變，有時(shí)候反而遮蔽了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

2019年加拿大、美國(guó)聯(lián)合攝制的《爆炸新聞》，又是一部真實(shí)事件改編的電影，情節(jié)并不復(fù)雜，?？怂闺娨暸_(tái)的靈魂人物羅杰·埃爾斯，對(duì)手下的女員工長(zhǎng)期進(jìn)行性騷擾，但他同時(shí)也幫助她們獲得晉升，成就了一代又一代的女主播，這些女人們從來沒有想過要控訴他的行為。直到其中的一個(gè)，由妮可爾·基德曼扮演的格雷琴·卡爾森，多年來她一直收集羅杰·埃爾斯對(duì)她施行性騷擾的證據(jù)，在被調(diào)到二流節(jié)目后，她決定發(fā)聲。另一位理查茲·塞隆扮演的梅根·凱利在節(jié)目中正與羅杰產(chǎn)生矛盾，與格雷琴不同的是，她的事業(yè)如日中天，這使她在事件剛開始時(shí)一直保持沉默。電影表現(xiàn)她是如何一步步自我對(duì)話，打開良知，做出正確的抉擇。

格雷琴·卡爾森和梅根·凱利都是埃爾斯性騷擾案件中的真實(shí)的當(dāng)事人，?？怂闺娨暸_(tái)的著名女主播，還有一個(gè)由90后的瑪格特·羅比扮演的凱拉，雖然是一個(gè)虛構(gòu)的人物，她的處境卻最具有普遍性，作為一個(gè)職場(chǎng)新人，最容易被當(dāng)做獵物，也可以說，她就是格雷琴與梅根年輕時(shí)的影子。電影運(yùn)用了一定的化妝技術(shù)，使妮可·基德曼和查理茲·塞隆與她們扮演的兩位女主播的相似之處陡然增高。這當(dāng)然是為了追求紀(jì)實(shí)性，而在這樣敏感的主題上高度追求紀(jì)實(shí)性，往往是為了更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出事件的現(xiàn)實(shí)感。

查理茲·塞隆是能文能武的一個(gè)演員，在這部電影里，她的外貌、言談舉止幾乎復(fù)刻了一個(gè)梅根·凱利，同時(shí)又再現(xiàn)了人物細(xì)微的心理變化。與新人凱拉相比，梅根的患得患失更多地出于她的自信，而不是恐懼，這是成功女性常常會(huì)出現(xiàn)的狀態(tài)，她已不再過多地考慮自己的性別，她覺得既然自己和男性處于一個(gè)平臺(tái)上了，性騷擾這種事就已不足掛齒，雖然午夜夢(mèng)回，過去受到的屈辱還會(huì)復(fù)現(xiàn)在眼前，但她更傾向于將之遺忘。格雷琴對(duì)老板的揭發(fā)使梅根不得不面臨選擇，但想起自己是女人，等于承認(rèn)自己是弱者，一切遭到騷擾的女人都會(huì)為這一點(diǎn)感到痛苦萬分。

電影的海報(bào)是三個(gè)女人的大幅頭像組合，這很有道理，她們的主體展現(xiàn)是這部電影最重要的內(nèi)容，然而三個(gè)人各有一半的臉沉寂于陰影，她們的頭像之間也用黑色線條加以切割，表現(xiàn)她們雖然在同一個(gè)處境之中，彼此的悲歡卻并不相通。在電影里，三個(gè)人處在不同的階層和生活狀況之中，幾乎沒有私下交流。只有一次偶然間她們乘坐了同一趟電梯，密閉的空間里某種奇異的氣氛在發(fā)酵，她們?nèi)阅局居X，直到格雷琴與凱拉兩人，都在老板羅杰的辦公室那個(gè)特殊的樓層走出電梯，故事才急轉(zhuǎn)直下，但她們最終也沒有結(jié)成同盟，只是用各自的方式打贏了自己的仗。

與《爆炸新聞》有相似之處，又有明顯不同的，是2017年的美國(guó)電影《隱藏人物》。這也是三個(gè)女人的故事，不過，是三個(gè)黑人女性。故事發(fā)生的地點(diǎn)也毫不遜色于福克斯電視臺(tái)，《隱藏人物》講的是發(fā)生在NASA的事。此片同樣也是一部表現(xiàn)真實(shí)歷史的傳記電影，大多數(shù)人都不知道，20世紀(jì)60年代曾經(jīng)有三個(gè)黑人女性，作為數(shù)學(xué)家、工程師和計(jì)算機(jī)人員，在NASA的發(fā)展歷史中起到過重要的作用。女性，加上黑人，可以想見的沉重感撲面而來，“有色人種專用”的洗手間、飲水設(shè)備、辦公室，讓NASA充滿了與登月這樣的前沿技術(shù)不和諧的保守氣氛，更不用說來自男同事的輕蔑與排擠了。不過導(dǎo)演西奧多·梅爾舉重若輕，采用了濃烈的畫面色彩和輕喜劇的風(fēng)格，來表現(xiàn)這三位處于性別、種族的雙重枷鎖下的天才女性。與白人女主播們不同的是，凱瑟琳·約翰遜，多羅西·沃恩和瑪麗·杰克遜始終是相親相愛、團(tuán)結(jié)互助的，環(huán)境的冷酷無情被她們彼此之間的取暖和滋養(yǎng)消解了不少。扮演她們的三位黑人女演員也不簡(jiǎn)單，塔拉吉·漢森和奧克塔維亞·斯賓瑟都出演過多部電影、電視劇，獲得多次奧斯卡、金球獎(jiǎng)以及其它獎(jiǎng)項(xiàng)獲提名，加奈爾·夢(mèng)奈是榮獲格萊美獎(jiǎng)的優(yōu)秀歌手與音樂制作人，雖然她們?cè)诒硌莘矫娴墨@獎(jiǎng)多為最佳女配角，但倘若不算膚色打掉的折扣，她們都已經(jīng)是各自的跑道上接近滿分的選手了。而我們終究還是不知道她們的存在。

《隱藏人物》選擇正面表現(xiàn)這幾位女性的樂觀態(tài)度，面對(duì)歧視她們百折不撓，為人類的科技，不，是為美國(guó)與蘇聯(lián)的軍備競(jìng)賽貢獻(xiàn)了自己的一份力量。我們很難想象，如果沒有國(guó)家主義的需要，女人，黑人，是否還能有機(jī)會(huì)將自己的力量表現(xiàn)出來并得到認(rèn)可。是的，無論父權(quán)制的國(guó)家主義，還是父權(quán)制的資本主義，都為女人提供了機(jī)會(huì)，又使她們陷入更深的迷惘。女人在一個(gè)他者的世界里已經(jīng)獲得了不小的成績(jī)，這會(huì)讓女人就此取得改造這個(gè)世界的資格，或產(chǎn)生出這樣的意愿嗎？對(duì)此我們的疑問才剛剛開始。

（責(zé)任編輯：丁小寧）